Jullanar

KS

2011-08-04T09:36:00.000+01:00

Conoscendo l'amore, permetterò ad ogni cosa il venire e l'andare. Sarò sottile quanto il vento e accoglierò ogni cosa che giungerà con grande coraggio. Come Rais mi direbbe: la vita è giusta, in ogni caso. Il mio cuore è aperto come il cielo.

Verrà la morte e avrà i tuoi occhi

2008-11-03T14:53:00.000+01:00

Verrà la morte e avrà i tuoi occhi
questa morte che ci accompagna
dal mattino alla sera, insonne,
sorda, come un vecchio rimorso
o un vizio assurdo. I tuoi occhi
saranno una vana parola,
un grido taciuto, un silenzio.
Così li vedi ogni mattina
quando su te sola ti pieghi
nello specchio. O cara speranza,
quel giorno sapremo anche noi
che sei la vita e sei il nulla

Per tutti la morte ha uno sguardo.
Verrà la morte e avrà i tuoi occhi.
Sarà come smettere un vizio,
come vedere nello specchio
riemergere un viso morto,
come ascoltare un labbro chiuso.
Scenderemo nel gorgo muti.

Cesare Pavese

Green Grass

2008-10-04T22:18:00.001+01:00

Lay your head where my heart used to be
Hold the earth above me
Lay down in the green grass
Remember when you loved me

Riposa la testa dove c'era il mio cuore
Tieni la terra alta su di me
Stenditi sull'erba verde
Ricorda quando mi amavi.

Come closer don't be shy
Stand beneath a rainy sky
The moon is over the rise
Think of me as a train goes by

Vieni più vicino non essere timido
Resta sotto al cielo piovoso
La luna si sta alzando
Pensa a me come a un treno che va

Clear the thistles and brambles
Whistle 'Didn't He Ramble'
Now there's a bubble of me
And it's floating in thee

Scosta quei cardi e i rovi
Fischietta 'Didn't He Ramble'
Adesso non sono che una bolla
E fluttuo dentro di te

Stand in the shade of me
Things are now made of me
The weather vane will say
It smells like rain today

Resta al riparo della mia ombra
Ora le cose sono fatte di me
Il tempo lo dirà invano
Che oggi odora di pioggia.

God took the stars and he tossed them
Can't tell the birds from the blossoms
You'll never be free of me
He'll make a tree from me

Dio ha preso le stelle e le ha lanciate
Non distinguo gli uccelli dai bocciòli
Non ti libererai mai di me
Perchè Lui di me farà un albero

Don't say good bye to me
Describe the sky to me
And if the sky falls, mark my words
We'll catch mocking birds

Non dirmi addio
Descrivimi il cielo
E se il cielo cade, segnati le mie parole
Cattureremo uccelli di carta.

Lay your head where my heart used to be
Hold the earth above me
Lay down in the green grass
Remember when you loved me

Riposa la testa dove c'era il mio cuore
Tieni la terra alta su di me
Stenditi sull'erba verde
Ricorda quando mi amavi.

Tom Waits, Cibelle ma anche qualcuno, prima di loro, che non conosco.

Mielato

2008-09-12T20:26:00.000+01:00

Mi hai seminata di baci e seppellita
Poi mi hai profumata di sguardi e rabbonita
Tra le tue dita di seta mi hai tradita
Poi rigirata, raggirata, malamente rammendata.

Patrizia Laquidara

A Christopher Mccandless

2008-09-06T14:04:00.001+01:00

I can't stop thinking of you since Thursday night. Went by my own to watch Into the Wild. It wasn't a cinema, but a beautiful garden. A lightly clouded sky was above. And I could understand your pain, the love, what you've been healed from and what died with you, as you passed away. One year later, in August, something would awake in me, so that I could understand. And my date of birth is almost yours, just almost. Magic things happen like the bus, your tomb. Chris, be happy.

Non penso che a te da Giovedì notte. Sono andata da sola a vedere Into the Wild. Non ero al cinema, ma in un giardino bellissimo. Il cielo leggermente nuvoloso era alto. E potevo capire il tuo dolore, l'amore, quello da cui sei guarito. Quello che è morto con te, quando ti sei spento. Un anno dopo - era lo stesso mese della tua morte - qualcosa si è svegliato in me, perchè capissi. E la mia data di nascita è quasi la tua. Quasi. Accadono cose magiche, come quell'autobus in Alaska, la tua tomba. Chris, sii felice.

Jack Well

2008-09-01T23:34:00.024+01:00

Era bello Jack, occhi di scoiattolo,
stamattina sul marciapiedi di fronte casa
aveva in mano un sacchetto
dentro c'era qualcosa per me.

Era lì per lavarmi la schiena, ha detto.
Ha passato le dita tra i miei capelli
intanto tenevo una mano sul suo respiro.

Jack, tutto ossa, fianchi piccoli,
grosse vene verde palude
pendent con le mie lenzuola,
sarebbe bello guardarti dormire dopo l'amore.

A. Einstein

2008-09-01T10:01:00.000+01:00

"Ogni essere umano è parte di un tutto chiamato Universo. Egli sperimenta i suoi pensieri e i sentimenti come qualcosa di separato dal resto: una specie di illusione ottica della coscienza. Questa illusione è una specie di prigione. Il nostro compito deve essere quello di liberare noi stessi da questa prigione attraverso l'allargamento del nostro circolo di conoscenza e comprensione, sino ad includere tutte le creature viventi e l'interezza della natura nella sua bellezza."

A. Einstein.

Menta

2008-08-31T10:23:00.007+01:00

Ha le caviglie slegate la vita
Balla e balla come un'ape
e col ventre rotondo.

Salgo sulla nuvola numero nove
per fare l'amore con un angelo.
He's like-minded.
E' qui la lettera A degli inferi
Quel morbo di purezza rarefatta
che io conosco, non voi.

Toglieste l'ultimo velo alla verità
lei sverrebbe, come me nel delirio
come me, che con foglie di menta
ho curato un male misterioso
Per la salvezza di uno status quo.
Erano crispy.

Lasciate le cose come stanno.
E' la mia preghiera.
Spostate solo quella tazza,
d'un poco.
Quella sedia, d'un poco.
Come accadrà secondo il rabbino.

Alice

2008-08-21T09:06:00.007+01:00

Mia madre, spazzolando i miei capelli bruni,
d'un tratto smise. Ricordo…oppure no?
Stavo in piedi su un carro di carnevale
con un pianeta di cartapesta alle spalle.

Tra i capelli un cerchietto di brillantini,
e roselline bianche. Forse l'avevano portata via,
mia madre, gli uomini della legge. Per otto anni.

Alla fine del processo non sarebbe tornata
No. Inghiottita da una macchina di scrivere
azzurra, carnivora e rumorosa.

Così al barbiere dissi "Rasami, ora."
Che possa cambiare di genere ancora!
Potrò? Essere un'altra, un'altra, non lei
E i miei capelli, quelli non serviranno più.

Dentro l'hair salon gli uomini si voltarono
tutti per guardarmi in faccia e alcuni aspettarono,
già sbarbati, finchè la ferita non fu compiuta.

L'abbandono

2008-08-21T08:54:00.004+01:00

Sul prato nel retro del college
Ti ricordi?
Raccontasti d’aver baciato una donna
Io una l’avevo amata.
Capivi, senza pensare fossero stranezze
E annuivi con quei tuoi riccioli,
ramati, e le molte lentiggini.

Ho visto parecchi comportarsi da stupidi
Quando al bancone di Loafers c’eri tu
Eppure mai un complimento,
per paura.

Io, me ne infischiavo!
Sei così bella cara, questa sera.
Lo facevo apposta.
Ti ammiravo come un Kippenberger ed ero sincera,
perché non ti temevo
Amica che adoro
Eri un tempio
sacra come la madre
Tra le tue braccia forti di Amazzone
mi davi una casa.

Era così con Elischeba?
O era quella la giovane madre,
prima che partisse?

Agavi

2008-08-21T08:33:00.005+01:00

Conosci le agavi alte e spezzate
fiore spinoso, ciclopico, mediterraneo?
Col fusto mutilo, al margine dei viali
sono sublimi, contro il biancazzurro.

Quando la sera tramonta magenta
E il sole muore fumoso, lento e lilla
Ecco un disegno mesto:
Fusti di agavi abbattute dal vento
Con la postura d’uomo in preghiera.

Immagina un geco addormentato
uno scarabeo svelto sulle dune
e la veranda, percorsa dalle libellule
Non è altrettanto misteriosa!

L’aria salmastra d’intorno soffiando
Conserva il segreto del sole madido
Che l’agave ascolta, si inchina.

Poi, quando è notte, custodisce gli amanti
Appartati nel covo di sabbia e verzura.

Il vento, franco, desidera e consuma
quel fallo fertile di semi a raspi
lanciati come un bouquet di sposa
un grappolo, più grappoli, la terra l’accoglie.

Infine, cessato l’amore, la terra è pregna
e il cielo espone solenne il fusto avvilito.

una delusione cosmica

2008-08-01T10:04:00.002+01:00

Mi sono alzata alle 6 e mezzo stamattina, per venire qui a G. a pubblicare le cinque poesie su cui ho trascorato i pomeriggi di Luglio da quando sono in Sicilia.
Per un guaio tecnico il viaggio è stato inutile. Sono deprivata. Chi me la toglierà ora, questa tristezza di solitudine non letta?

una risposta

2008-07-24T11:02:00.003+01:00

Così è una donna, come hai scritto
In quella lettera dalla campagna
L’ho avuta da Maufrignese, il viveur
che aveva visto un monaco nel granito.

Prendi me, casualmente viva
Mi vedresti in un favo d’inchiostro
Tra le mani un’amica di carta e basta
Il suo nome è Virginia.

Quel malessere verde malinconico
Non è di vecchie cose in un baule
Ma il presente, l’incertezza di marmo
Di malattia che va dal bianco al nero
Del farmaco che annebbia.

Un uccellino cinguetta oltre le tende
Nel pomeriggio fosco di luglio.

Mi rasserena il canto, ma non solo,
Anche l’ansimare del cane spagnolo
Nel corridoio tra noi e l’orto
Dove una biscia mi ha attaccato
Con un balzo di sorpresa, meraviglioso.

Così l’amore si sveglia un istante
Come la mania, niente romanzi
Sorprende o dorme, dorme, dorme
C’è senza esserci, un’arida purezza.

Essere donne ha senso, Adelaide?

Più che mai, oggi guardo oltre le tegole
Volo con ali di cera nel cielo che rima
E la sera accende un faro, Il Segreto
Lo stesso che tengo nella sacca estiva.

Il camaleonte

2008-05-14T22:21:00.007+01:00

E' la settimana dei piccoli uomini. Ha chiamato lui, Pasolini. Già.
Non ti ho mai amata. Vieni con me a Venezia? Ti sono mancato? Potremmo essere amici.
Il camaleonte diventa di ogni colore, così si mette in salvo. E' una voce che si estende su tutte le ottave. Non c'è nota che il suo canto non esegua, per il desiderio di piacere.
Dio mio, dategli un pò di attenzione, inviadetelo e tenetelo al di sopra di ogni altro affetto e interesse, perchè perfino un accenno di curiosità nella vostra voce, che non sia per lui, potrebbe ferirlo a morte. E perderà il suo centro, il suo io, il suo sè, il suo dio, se non lo farete. Poi, della sua perdita di equilibrio, non mancherà di tentare di fare voi responsabili.
Adesso ti farei schifo. Mi fa, e la sua voce è insincera come una chitarra scordata.
Che c'entra, dico.
Abbassa quelle difese, ritira la ruota, Mr pavone. Sei serio quando pensi che contino qualcosa le tue Bahamas?

myanmar

2008-05-10T08:47:00.006+01:00

Guardando le immagini dei monaci vestiti di arancione e rosso, che fanno da scudo umano, tra il nero dei militari e i colori pastello della gente comune, mi chiedo se ci sia qualcosa che possa fare, se non dire queste due parole, come una preghiera, con le mani giunte.
Dopo essere stati autori, spietati, della repressione cruentissima del movimento democratico non-violento, i militari al governo, ora, non hanno avvisato la popolazione dell'arrivo del ciclone in Birmania, pur essendone a conoscenza.
Che crudeltà resta da compiere? Il cuore è in pezzi.

La donna-bisogno

2008-04-19T15:08:00.006+01:00

La donna-bisogno è una figura allegorica, ha mammelle e braccia grandi, ed è colei che si invoca quando il cibo scarseggia e si vuole che lei accorra per calmare il pianto e la disperazione.
La donna-bisogno è Dea degli uomini della terra di sale, ma non solo. La adorano gli uomini che dicono di non sapere amare e quelli che pronunciano la parola amore troppo presto, o troppo tardi, solo da lontano. Con braccia grandi e forti, come una statua, essa regge e consola.
La donna-bisogno ha le mani lunghe, con esse scalda e rinfresca, ed è nuda perchè non ha vergogna di accarezzare, con umiltà nei palmi, un corpo stanco, uno assetato, uno che emani un odore acre.
Gli uomini che amano la donna-bisogno la venerano senza un corpo, essa giunge come puro spirito ad aggiustare le cose, poi evapora di nuovo ed è assenza impalbabile.
Se ne va, e l'uomo che la venera come una dea non ne sente la mancanza, dimentica che sia esistita e che il benessere di ora sia dipeso dall'intervento suo, di poco prima. L'uomo che le è devoto, la rinnega una volta ristabilita una condizione di benessere ottimale.
Egli è sazio, è pulito, i sensi sono appagati, non ha sonno e non ha sete. Allora egli può dire Io non ho alcun bisogno! e sarebbe ingiusto accusarlo di mentire. Dovrà passare del tempo, prima che egli sappia formulare di nuovo parole d'amore. Vieni da me. Saprà essere dolce e saprà intenerire l'istinto di chi c'è, per esaudire i desideri giusti nella persona di chi li sa esprimere.
La donna-bisogno darà ancora, e imparerà la ragione per cui essa è meno di un fantasma. La dimenticanza è un'assassino che uccide oltre la morte, perchè chi muore non è come chi non è esistito mai. La donna-bisogno non è mai esistita, se non in sogno, essa non ha neppure un nome e le sue fattezze possono cambiare. Purchè ci siano mani e mammelle, purchè ci sia un canto crepuscolare.

Il prestanome

2008-04-19T09:32:00.006+01:00

E' una figura retorica da cui non si esce, non nel presente, non in quello mio. Sono un prestanome. Prima di me lo sono state Beatrice, Charlotte, Dulcinea e mille altre donne, in così tanta parte della letteratura occidentale scritta da mani di uomo.
Il poeta irlandese, il critico scrittore siciliano, il musicista jazz, con l'animo inquieto e quello pop - impulsivo - poi c'è il sedicente promotore dell'arte, tutti sono uomini che sto incontrando, nel presente del trentesimo anno.
Paradossalmente, quelli che hanno un'indole artistica e hanno letto qualche libro - quelli che amo - sono coloro che hanno una visione delle donne più pregiudiziale, come fossero creature distanti dalla terra.
Al contrario la donna è un'ancora o un alga, che si tiene salda al fondale. In superfice alcuni vedono solo una fune o - di una foglia longilinea - la punta verde che fluttua al muoversi delle acque marine. A quella vista si fermano, forse perchè a loro appare già bella così, tanto che non vogliono scoprirne aspetti nuovi.
Gli uomini di questo tipo dicono Basta così! Ho visto abbastanza, poi abbassano l'attenzione e lo sguardo e si danno a scrivere le loro poesie d'amore romantico, in cui invocano un nome uguale a quello mio.
Spediscono a me i loro componimenti, eppure io non sono quel nome e quando lo reclamo mio e vorrei che mi amassero con la vicinanza - e quando lo rifiuto e sono io che non voglio seguirli - essi, in ogni caso, non mi avranno compreso.

election day nightmare

2008-04-16T15:42:00.009+01:00

Stanotte, in un incubo orribile, prendevo parte ad una riunione tra parlamentari che si teneva in una stanza interamente bianca. Noi, i partecipanti, stavamo seduti su divani anch'essi bianchi, disposti circolarmente.
Si accedeva alla sala bianca da un ingresso che riconoscevo come quello della vecchia casa popolare, dove ho vissuto per quindici anni con la mia famiglia.
C'era un dibattito in corso, il cui oggetto era forse la violenza sulle donne o qualcosa di drammatico che le riguardava.
I parlamentari partecipavano con interventi ragionati, dal tono grave, tutti. Uno solo non ascoltava, non interveniva neppure, e raccontava storielle grottesche ad un altro di noi - mimandole a volte in piedi e ridendo con voce grassa - per tutto il tempo in cui era in corso la discussione.
Quello che se ne infischiava della gravità degli altri - se la spassava a esibirsi e a raccontare - quello, era Silvio Berlusconi e l'altro, quello che dava ascolto alle sue storielle da varietà, era mio padre.
L'imbarazzo mio era grande, come mai, e, come per compensare il torto di mio padre, cercavo di sostenere il dibattito con parole profonde e nuove.
Intanto che Silvio Berlusconi faceva il buffone e se la rideva grottescamente, mio padre lo ascoltava poco convinto, sorridendo imbarazzato, tra i denti, per buona educazione.
Guardavo verso di lui e gli rivolgevo un rimprovero tacito, nei miei interventi assumevo un tono ancora più teso e grave.
Avrei voluto che capisse che era il caso di isolare quell'uomo triste, che la condotta rumorosa e burlesca, in quel momento, rendeva irrispettoso del dibattito e delle parole altrui.
Usavo sguardo e voce, perchè mio padre capisse che era il caso si unisse al dibattito tra di noi, ma lui guardava in basso, finchè - incapace di porre un rimedio - l'imbarazzo mio è diventato vergogna. Mi sono svegliata, affranta.

esulto

2008-04-16T14:24:00.000+01:00

in piscina, dopo quasi due mesi. esulto.

rollerblade

2008-03-12T20:34:00.004+01:00

Vorrei avere ancora i rollerblade che ho regalato ad una collega universitaria a cui si erano rotti. Lei li sapeva usare cosi bene, ci viveva sopra, come se fossero stati un paio di piedi.
Io invece una volta che li avevo indosso ci ero caduta per terra rovinosamente. Il sedere mi faceva un male dopo quella caduta sull'asfalto che da quel giorno in poi ho avuto paura di indossarli di nuovo. Del resto la caduta non era stata del tutto casuale, probabimente. Avevo strafatto quel giorno, uscendo per strada coi pattini, quando ancora avevo fatto poca pratica e solo sul pavimento liscio del mio appartamento di Palermo, in via Volontari.
Poi, a quella mia collega bosniaca che entrava persino in aula universitaria pattinando sui rollerblade, si erano guastati i suoi...ho fatto due più due. A chi servono di più?
Era quasi un'estranea e il suo nome non me lo ricordo più. Ma un giorno sono arrivata a lezione e le ho portato i miei rollerblade. Glieli ho regalati, non venduti. Lei faceva la babysitter per mantenersi gli studi e viveva lontano dalla cittadella universitaria.
Io vivevo a due passi e francamente per me andare sui rollerblade era un'arte da voler imparare, per lei uno strumento di sopravvivenza. Credo di avere fatto la cosa giusta, se ci penso, mi pare di avere messo un pò ordine, come dire.
Poi penso anche che mi dispiace di non aver potuto imparare. Mi conosco, alla fine quei rollerblade, avendoli a casa, li avrei ripresi e forse avrei imparato bene abbastanza da riuscire oggi a pattinare i sabati pomeriggio per il parco Nord di Milano.
Sono la stessa che - dopo umiliazioni indimenticate e troppi tentativi finiti male - ha imparato ad andare in bicicletta a sedici anni, quando nessuno ormai mi tormentava più sbattendomi in faccia quanto fosse facile pedalare. Era impossibile che non ne fossi in grado, dicevano loro.

il voto

2008-02-16T12:15:00.005+01:00

Mi piacerebbe votare per una donna, ma il voto è una questione personale, come la spiritualità. Uno dei motivi per cui voterei per una donna probabilmente è una dose viscerale di amore materno, inespresso, che si vergogna di sè stesso e non ha trovato ancora una strada sicura su cui avanzare.
Mi piace l'idea di poter pensare che c'è un utero tra le gambe di chi mi rappresenta e basta cazzi. Penserò a un interiorità ripiegata in se stessa, com'è il sesso di una donna. Niente di male nelle protuberanze, ma nella politica e nella sfera pubblica italiana ce ne sono abbastanza. Tante che ho voglia di cambiare odore.
Basta verticalità, c'è bisogno di un pò di pianure, di depressioni, come la mia.
Forse gli dei hanno lasciato spazio alle malattie perchè compensano gli spazi vuoti lasciati dalla salute. Forse sono malata perchè nessuno ha mai pensato che essere depressi sia una cosa utile.
Ho anch'io le mie protuberanze, ma sono molli, non assomigliano alle torri erette dagli uomini. Che cosa costruirebbe una donna architetto che riuscisse a mettere il suo sè nei lavori, a digerire la storia dell'architettura occidentale con un bel rutto pacificatore e considerare se stessa più bella del colosseo?
Forse farebbe una casa a forma di ragno gigantesco di legno, come una scultura di Louis Bourgeiois. Forse le donne, in alcuni casi, stanno già mettendo il bello di cui sono custodi, che possono inventare o lasciare latente per sempre, davanti al bello che già c'è.
Esisteranno una cultura e una religione e una politica che non sono patriarcali, nè matriarcali, ma patri-matri-fili e anche nonno e nonna e zii fratelli sorelle cugini, amici, conoscenti e sconosciuti, diversi-ali?
Voglio rispettare tutti, perchè credo che tutti abbiano ragione, anche se alcuni parlano come un disco che gira al contrario. Ma chi ha detto che i contrari non siano necessari poi? Io non lo dico. La filosofia orientale, con il principio dello ying e dello yang, in questo ci ha visto meglio della religione cattolica, a mio parere. Forse ci vede meglio in molto altro ancora.

Altre domande

2008-02-16T11:34:00.011+01:00

L'utero ha la forma di un cuneo, un'ancora sottosopra. Il mio è retroflesso come quello di mia madre e della maggiore tra le mie sorelle, Bianca. La testa del cuneo è rivolta verso la schiena, al momento del concepimento si sposterà in avanti, verso il ventre, consentendo una gravidanza normale.
Di tre figlie femmine due di noi sono nate con l'utero retroflesso, una non ce l'ha. La ricombinazione casuale di molecole di DNA è una copia del processo di genesi dell'universo? E' per questo che mi sento parte di un tutto riconducibile ad una unità, che è sempre plurale?
Non ho mai avuto una bussola, come una formica nata senza un'antenna, o forse dovrei dire che ho poca fiducia nel fatto che quello che sono possa essere un bene.
Di recente mi sono vendicata di chi mi dice che non so scrivere, sapeva di farmi del male e ho risposto per le rime. E' uguale a chi dice Tu non sai vivere, come se ci fosse un modo solo di poterlo fare, e come se lo conoscesse, quando è un bluff tutte le volte.
Gli dei hanno lasciato spazio alle malattie e alle mie parole. Vorrei dirle Ama i poeti morti e anche me, che morirò, ma arriva un momento in cui uno si arrende e ascolta i consigli di un dottore. Perchè bussare contro una porta chiusa a doppia giro di chiave?
Che ingiustizia che quella porta rimanga chiusa, uno pensa, e se ne va con la sensazione che il mondo non funzioni bene.
In che senso Melanie Klein e la sua teoria della posizione depressiva al 4-5 mese di vita mi può spiegare quello che sto vivendo? Il male e il bene, allora, erano i seni di mia madre, lei dice. Uno dei due mi perseguitava, l'altro mi dava piacere. Mi dico che forse uno dei due prevaleva sull'altro, sarà per questo che sono cresciuta asimmetrica.
Qual'era il seno di mia madre che mi perseguitava? Era il destro?
Il mio seno destro è il più grande, il braccio destro è quello che si è rotto in un incidente stradale e sul polso ho ancora una cicatrice. Eppure la mano destra scrive, mi tira fuori dalla confusione, perchè dentro al male è custodito il bene, e dentro al cuore della malattia c'è l'antidoto che le dà ragione di essere dove si trova.
Da qualche mese, ogni tanto la palpebra destra è instabile, trema. Da qualche giorno l'avambraccio destro, la nuca e la spalla sono indolenziti. Ci sarà qualcosa che non va col mio emisfero destro, mi dico, forse un nervo teso. Ma che cosa significa il dolore?
Dovrei credere che il mio emisfero destro soffre per qualcosa che ha paura di vedere, di vivere, di scrivere o di poter fare?
E' possibile che abbia paura del mio emisfero destro come ne avevo del seno destro di mia madre, come mia madre teme la sua stessa creatività, che la perseguita.
E' possibile che sia per questo che essere creativa, scrivendo, mi costa tanta fatica. Avanzo come su una pianura sabbiosa dove non ci sono impronte, davanti a me, che siano simili alle mie. Le lacrime delle donne nate prima di me, nella mia memoria , piangono ancora.
L'emisfero destro è quello creativo, quello che dice "se" mentre l'altro dice "si" o "no". Dentro al mio sè c'è una paura atavica, che ho ereditato dalla cultura patriarcale che governa la Sicilia, da mia nonna materna e da mia madre, una paura delle botte paterne, di mancata comprensione da parte dell'uomo.
Le paure delle madri e dei padri, le figlie le ereditano, rimescolate in combinazioni sempre diverse, esattamente come il patrimonio genetico.

Eccetto uno spiraglio

2008-02-12T23:42:00.007+01:00

La duplicità delle mie emozioni fa sì che non riesca a scrivere nei momenti in cui ho più bisogno di comunicare e ottenere comprensione. Come in un double-bind di Bateson, sono nell'impossibilità di dire di sì.
Non riesco a scrivere, ma potrei piangere così tante lacrime da vomitare. Così è successo, oggi, al ritorno da scuola. Mi sentivo la gola raschiare sotto la doccia e più tardi, al telefono con mia madre.
Anni fa, era lei l'ultima persona che avrei chiamato, sentendomi come oggi mi sento. Ora è cambiato qualcosa ed è proprio la sua la voce che desidero mi accolga. Direbbero che sono una che da molte chance.
Sono convinta che mia madre possa darmi ora, quello che non ha saputo. Il suo intuito non bastava, ma adesso sono un'adulta che sa chiedere assertivamente.
Potessi spezzare l'incantesimo che mi ha fatto diventare un rospo!
C'è un giorno dopo il quale io non sono più stata io. Da allora - sono trascorsi molti anni - riemergo di quando in quando dall'acqua torbida cercando di resuscitare un principe che non sono più.
Chiamare mia madre mi ha fatto sentire più sola. Attraverso la cornetta del telefono non ho sentito il calore che speravo e non ho avuto il coraggio di condurla per mano con me a toccare la punta di spillo della mia disperazione. Come sempre, anche stavolta l'ho protetta anche da me. Mia madre, avevamo paura di poterla rompere. Mio padre sembrava che volesse proteggerla persino dalla nostra vicinanza. Come se ce ne fosse l'esigenza.

Un giorno d'estate stavo attraversando il corridoio della nostra villa al mare, che a sinistra si apre sulle stanze da letto di noi figlie e dei nostri genitori. Ero andata dai miei per via di una lite con mia sorella maggiore, mi pare di ricordare. Ma più probabilmente la lite era arrivata dopo...
Era primo pomeriggio, nella stanza c'era luce. Loro erano andati a fare un sonnellino ed io e le mie sorelle stavamo chiacchierando in veranda.
Avrei bussato, ma prima di farlo ho sbirciato dentro per controllare che non si fossero già addormentati. E' stato così che li ho visti chiusi in un unione fisica che allora non ho compreso. Oltre la porta da cui ho sbirciato c'era mia madre nuda, distesa con gli occhi chiusi sul letto matrimoniale. Mio padre in piedi la teneva dalle cosce alte. Con le dita la penetrava. Non era la vagina, non credo.
Ricordo gli occhi chiusi di mia madre e i sospiri fragili. Mio padre che agiva come un uomo, anche se non so esattamente cosa voglia dire: è un mistero, l'essere uomo, che penso non mi sia dato comprendere.
Sono fuggita di nuovo in veranda, quasi di corsa Bianca, Bianca! Papà e mamma sono nudi nel letto...! Mia sorella maggiore mi ha ripresa severamente. Ha alzato la voce, dandomi della bugiarda.
Sarei corsa tra i miei genitori, presi nell'amore, a chiedere che mi spalleggiassero di fronte a Bianca: avevo detto la verità! Ma la porta della loro camera restò chiusa a lunga quel giorno, eccetto quel maledetto spiraglio. Oltre la porta, io.
Devo aver pianto tanto che la gola raschiava proprio come stasera. M'inabissai in un intercapidine della mia casa, passando in una dimensione sconosciuta. Un buco nero di solitudine mi aveva inghiottita.
E' una sensazione che ho provato altre volte. Non solo a casa.

A ripensarlo oggi, mi pare che nel modo di fare l'amore dei miei genitori ci fosse l'attuazione di una legge del contrappasso ante-mortem, una sorta di compensazione. Nella quotidianità di casa i loro ruoli sono ribaltati. Mia madre decide, impera e urla ingiustamente. Mio padre, lascia fare.
Tuttavia, in quell'intimità che mi è stato dato di vedere, (perchè conoscessi la compresenza dei contrari nella scena primaria?) - e che sono costretta a raccontare, come il vecchio marinario la sua maledizione - mia madre non era una dominatrice schiavizzante, nè mio padre chi si sottometta remissivamente.
Quel giorno lei avrebbe dovuto montare su di lui ad occhi aperti, guidare i giochi...Non era così.
Lui, in piedi, la soverchiava con un erezione minacciosa, che le mie retine hanno dimenticato. Mia madre era abbandonata a lui, in un modo che quasi era irriconoscibile. Avrebbe potuto ucciderla, se avesse voluto.

un giro di valzer e una domanda

2008-02-11T16:17:00.001+01:00

Ho ritrovato oggi chi aveva Il Grande Freddo tra i suoi film preferiti. Avevo chiesto ai due che sono venuti dopo di lui Eri tu che mi avevi parlato de Il Grande Freddo? Non erano loro.
In Sicilia - dove ho trascorso i giorni di vacanza di quest'ultimo Natale - c'era una copia in vhs de Il Grande Freddo sugli scaffali di una piccola videoteca in camera mia. Ricordavo che fosse tra i film preferiti di qualcuno che stimavo, per questo intendevo vederlo.
Ma non era Pablo, Felipe neppure, non sapevo più chi, se ci fosse davvero, o se invece avevo confuso un titolo con un altro, come succede.
Ecco, oggi l'ho ritrovato.
Da quando io e Bonaventura ci eravamo un pò allontanati, ho condiviso fantasticherie e desideri misteriosi prima con Pablo, meno intensamente anche con Felipe.
Quello che so ora è che tutti e tre hanno incarnato qualcosa che mi è complementare, come un partner nel valzer che ti conduca.
Ogni volta che mi sono allontanata da uno - perchè non tolleravo di vivere col cuore come un puntaspilli - girando su me stessa, sono finita tra le braccia di un partner di danza che gli rassomiglia. Deve essere nel mio karma.
Bonaventura, Pablo, Felipe e tre. Si riparte da Bonaventura. Sono pochi giorni che mi conduce di nuovo lui, elegantemente, nel valzer di sempre, su un pavimento decorato di altri fiori e domande che non cambiano, ma sono meglio poste.
Dei tre è il partner prediletto, quello con cui mi sento più sicura, tra di noi è cresciuta la confidenza, e ha un profumo delizioso.
Nel calendario, cè un giorno solo alla settimana in cui Bonaventura ed io possiamo vederci, dei sette è quello dedicato a Mercurio, che è Hermes, dio dell'eloquenza.
E' curioso che per Bonaventura l'eloquenza sia il frutto proibito, e non è una metafora questa. Sarà per questo che una magia beffarda gliel'ha dedicato?
Mi ha attraversato come una scarica elettrica, stamattina, una citazione di Jung Gli Dei hanno lasciato posto alle malattie.
Ho sentito gratitudine verso Jung - per avere condiviso e pensato - e verso Bonaventura per avere ricordato e diviso con me, proprio stamattina, un pensiero di cui sono assetata.
Il caduceo con cui Mercurio dissipa le nubi ne La Primavera è divenuto il simbolo della Medicina. Sarà per questo che ho detto di si?

des-potes

2008-02-06T18:04:00.000+01:00

- Lei ha una mente che tende a mettere in pratica, è una che pensa ora vado e aggiusto questo e quello, invece deve riflettere. La psicoterapia è una roba dove c'è da riflettere.
- E' strano, lei è la prima persona che mi dice una cosa simile.
- Dovrei esserne fiero?
- Non saprei. Sono ventinove anni che mi sento dire pensi troppo.
- Che c'entra, quello è rimuginare. Ad ogni modo lei dovrebbe arrivare qui in metropolitana, non avevano fatto la metro-tranvia fino a Piazza Gramsci?
- E' ancora in costruzione.
- Dovrebbe prenderla lo stesso.
- Mi trovo bene con l'autobus.
- Lei è una che pensa ai suoi sogni e cerca di interpretarli?
- Sono una introspettiva, ma ultimamemente ho evitato di fermarmi a pensare sulle cose quando sono da sola, cerco di farlo solo durante le sedute di psicoterapia.
- Ma così lei mette fretta alla nostra terapeuta. Mi dica cos'è che vuol fare, lei, un percorso di psicoterapia o una cosa d'urto, dove le dicono come comportarsi? Perchè se vuol fare una cosa d'urto allora le facciamo fare un'altra cosa.
- Del tipo?
- Come?
- Scelgo la psicoterapia. Ma vorrei sapere quali sono queste altre terapie d'urto di cui parla.
- Ci sono terapie comportamentali in cui un medico le dice cosa fare. Lei vuole essere una persona responsabile o vuole che qualcuno le dica cosa fare?
- La prima categoria. Mi pare improbabile che basti dire a qualcuno cosa fare perchè questo qualcuno lo faccia. Sarà che sono un insegnante.

Tornando a casa dalla clinica, pensavo che c'è un tratto della personalità del professor Orfeni che, oggi, mi è sembrato dispotico, una specie di approccio all'altro che definirei contrastivo. Ho pensato che si trattava dello stesso spirito di contraddizione a priori che aveva anche il mio ex inquilino e padrone di casa, Acen Zaio.
Mi sono detta che dispotico era proprio l'aggettivo che mi mancava, quello giusto per Acen Zaio.
Una volta a casa ho cercato su internet l'etimologia della parola dispotico e ho letto che in greco des-potes era la parola usata per designare proprio il padrone di casa. Si tratta di una coincidenza o di una tautologia?
Comunque stavo ancora viaggiando in autobus, quando mi è venuto in mente che lo zelo e una certa impazienza operativa a cui faceva riferimento Orfeni mi poteva venire da mio padre. Mio padre è specialmente impaziente. Di fronte ad un problema si tuffa in avanti come un ariete dando testate a caso, convinto di sapere esattamente quello che fa.
Uno che doveva essere stato veramente dispotico era mio nonno materno, il padre di mia madre. Non l'ho conosciuto ma nelle foto di lui che ho visto a casa, assomigliava incredibilmente ai ritratti di Mussolini. So che era una figura molto autoritaria e che mia madre ne aveva una paura tremenda perchè lui spesso la picchiava.
Sarà per questo che anche mia madre è diventata dispotica?
La risposta dovrà essere nel mio karma perchè quando sono arrivata a Piazza Gramsci pensavo già alle volte in cui sono stata dispostica anch'io.

Fischli and Weiss

2008-02-05T22:34:00.001+01:00

How to Work Better

1 Do One Thing at a Time
2 Know the Problem
3 Learn to Listen
4 Learn to Ask Questions
5 Distinguish Sense from Nonsense
6 Accept Change as Inevitable
7 Admit Mistakes
8 Say it Simple
9 Be Calm
10 Smile

Per i non anglofoni e perchè scrivere l'italiano mi piace, inizio la traduzione.

Come Lavorare Meglio

1 Fai Una Cosa Alla Volta
2 Individua il problema
3 Impara ad Ascoltare
4 Impara a Porre Domande
5 Distingui il Senso dal Nonsense
6 Accetta il Cambiamento Come Inevitabile
7 Ammetti gli Errori
8 Dillo Semplicemente
9 Stai Calma
10 Sorridi

Per chi di arte contemporanea non ne sa e perchè è un piacere seminare la fama delle persone in gamba, Fischli and Weiss sono una coppia di artisti svizzeri che lavora col linguaggio, ma non solo.
Questo qui citato non è un loro lavoro, ma un decalogo di consigli da loro redatto e di cui si servono per organizzare la loro stessa pratica.
Il titolo è un link alla presentazione su Weblogart New Media della mostra di Fischli and Weiss in corso al Palazzo Litta organizzata da Fondazione Trussardi e curata da Gioni, Curiger, Todolì, fino al 16 marzo. Ceci n'est pas une invitation!

pop music makes me feel sick

2008-01-25T17:02:00.001+01:00

Basta con Virgin, questa settimana sintonizzo la radiosveglia su Lifegate Radio, che ora sto ascoltando senza annoiarmi già da un paio d'ore.
Ho ascoltato Virgin continuamente, da quando Luna mi ha regalato a dicembre la radiosveglia sony, ma nelle ultime settimane avevo iniziato a domandarmi perchè, su cinquanta brani, solo uno dovesse essere di un artista femminile.
Quello che mi faceva sentire inutilmente depressa erano le pubblicità di film al cinema che non avrei mai visto, erano cose tipo mia moglie è bellissima o l'attacco alieno. E così me ne vado - si tratta di un trasloco di frequenze - Lifegate radio è la mia neoeletta isola felice dove resto salva dalla banalità del male.

rosso

2008-01-25T15:02:00.002+01:00

Forse questa è la settima volta che mi rialzo - in piedi si sta bene - ma ho poco equilibrio e cadrò altre volte molto probabilmente. Di solito non so scegliere e giro intorno a un problema finchè qualcun'altro lo prende in mano per me, così finisco per sentirmi esclusa dalla mia vita.
Oggi però è stato diverso e ho chiesto aiuto. Sarà il primo giorno del resto della mia vita - come si dice negli US - o è vero un detto popolare giapponese che dice che la vita è cadere otto volte e rialzarsi nove?
La terapia mi conferma campionessa di somatizzazioni. Dalle sedute più recenti emerge che la malattia che ho contratto tocca un climax nella somatizzazione di emozioni di bambina dolorose, rimaste inespresse. Una è stata l'incidente stradale che a nove anni mi ha fatto confrontare con una paura di morire che allora non ho verbalizzato, nè dopo. Mettevo da parte l'esigenza di capire e contestualizzare, perchè in famiglia non avevano le risorse per capirmi e ascoltare.
Fortunatamente dopo il secondo ricovero in un ospedale psichiatrico non ho più avuto crisi depressive. Da qualche giorno però l'emisfero destro è indolenzito dalla testa alla nuca, tanto che oggi non sono andata al lavoro, pensando che meglio proteggermi che curarmi dopo.
Quando qualcosa mi preoccupa, inibisco l'espressione dell'ansia che si rifugia li, dietro alla nuca, come una lumaca che ritira le antenne dentro la casa-guscio. Insieme ai medici con cui ho ricostruito le crisi - in terapia e in occasione dei ricoveri - è emerso che la cervicalgia è un semaforo rosso con cui il mio corpo chiede attenzione.
Io mi metto a riposo appena arriva e riordino i pensieri parlando con me e chiedendomi cosa vuoi dire con questo dolore, amore? Se faccio così la crisi depressiva non arriva, come le lacrime di un bambino che si fermano prima di arrivare alle urla, se uno le sente in tempo, prima che la sete diventi senso di soffocamento e orrore.
Lo stress da psicoterapia si somma ora allo stress da lavoro (questa settimana ci sono gli scrutini così lavorerò ogni giorni il doppio del solito) e a quello da trasloco imminente, il 2 febbraio. All'idea di traslocare non sono ancora del tutto pronta e mi manca il coraggio di affrontare il mio affittuario per chiedere una proroga. Lui ha un brutto carattere ed io con le persone che hanno un brutto carattere ho una tendenza irresistibile a soccombere.
Che avevo paura di sbagliare l'ho raccontato oggi alla strega Fair, quando ci siamo viste all'una. Si tratta del mio medico curante che ha il camice bianco e una laurea ed è anche una brava omeopata. Ma quando la guardo con gli occhi di quando avevo nove anni so che i bambini non hanno mai torto e che lei è una strega bianca, di quelle che fanno magie per il bene. Andava un pò di fretta ma mi ha risposto lo stesso, con queste parole Nella vita può andare male o bene, non ci sono altre chance. Poi ci siamo salutate.

il presente

2008-01-22T22:25:00.000+01:00

La vita mi gira intorno come un'ape intorno a un fiore, e ho smesso di scappare da quello che ho, facendo finta che fosse rincorrere le cose che volevo.

non avrei voluto vedere

2008-01-22T20:19:00.000+01:00

In questi ultimi due giorni ho trascorso del tempo con due colleghe che hanno nomi che tra loro rimano come in Marianna e Susanna. La più giovane delle due è anche quella con cui sono più a mio agio, si chiama Laura, e ieri dopo avermi invitato a pranzo a casa dei suoi è venuta qui da me per lavorare insieme. Abbiamo chiacchierato di musica e di religione, poi poco prima di andarsene ha detto che era stufa delle morti delle donne per mano degli uomini e che aveva voglia di fondare un "Regno delle Amazzoni" e tenerli dietro le sbarre perchè smettano di amazzarci ogni volta che gli gira male.
L'altra è sposata, si chiama Clara ed è calabrese, ma ha lo stesso accento di una mia cugina di Trapani. Dopo il lavoro oggi mi ha accompagnata in un outlet a comprare un paio di pantoloni in saldo, davvero economici.
Tra le novità, c'è che l'amore malato se n'andato, semplicemente ha smesso di rispondere alle telefonate e ai messaggi che scrivo. Oltre che dispiaciuta, sono sorpresa, perchè io non sono una che sparisce così, non mi è successo altre volte, nè l'avrei fatto con lui, che pure ha sbarellato molte volte nei miei confronti. Io resto sempre, in amicizia o nel perdono, mentre gli altri se ne sanno andare senza parole.
E così mentre Milano stasera è bellissima, illuminata a distesa dalla luna piena e scaldata del phoen, io sto come sta una che la luna piena ce l'ha dentro allo stomaco e intorno alla testa ho più anelli di saturno stasera.
Non stanotte, ma quella prima, ho sognato che ero al lavoro, a fare lezione in una delle mie classi preferite. Quei ragazzi hanno delle belle teste ma il limite di alcuni è d'essere precocemente svegli nello sviluppo sessuale. In modo particolare ad un consiglio di classe s'era parlato di un ragazzo e una ragazza con atteggiamenti che per la loro età ci sembravano ambigui e adulti.
In sogno, proprio quei due ragazzi ad un certo punto si scambiavano un bacio incuranti di me, durante la mia lezione. Ero offesa e, spazientita dai tanti rimproveri inascoltati, ho reagito male e mi sono incaponita che non avrei lasciato passare ancora una volta. Adesso chiamo il professore di lettere e del vostro comportamento ne discuteremo con lui, ho minacciato, poi mi sono affacciata sulla porta chiamando a voce alta Caballaro!
Il professor Caballaro non era lì nell'atrio e io me ne ero accorta, ma ho bluffato perchè volevo battere il ferro finchè è caldo, come si dice, e intimorire i ragazzi perchè capissero che facevo sul serio. E' stato in quel momento che davanti ai miei occhi i colleghi e i ragazzi che erano in corridoio hanno cominciato a scomparire. Dopo aver chiamato il collega, come in un fading cinematografico, stavano scomparendo tutti, come per effetto di quello che avevo detto. La realtà si stava dissolvendo sotto ai miei occhi ed io ero così sorpresa che ho pensato wow e mi sono svegliata con un formicolio addosso che mi ha percorso tutto il corpo. Alle quattro e mezza del mattino avevo sprigionato milligrammi di adrenalina che mi hanno avvelenato il sonno impedendomi di tornare a dormire.

il paese delle streghe

2008-01-20T17:22:00.000+01:00

narcisistica piccola strega
perchè mi sento morta?
Chi era quello stupido orco
che faceva casino nella mia testa
qualcuno ha visto un mostro
era proprio orrendo
ogni piccola anima ha
lati che non conosci

tuttintorno alle mie bolle
streghe dappertutto
nemmeno mi piacciono
nemmeno mi importa
qualcuno ha visto un mostro
il peggiore che hai mai visto
spaventoso piccolo joker
ero solo io

Pensando d'essere morta
non ho tempo d'essere qui
questo è il posto per me
non ho tempo di parlare ora
impegnata come un'ape
non ho tempo di parlare ora

Lisa Germano

la traduzione di "In the land of fairies" è mia

lisa germano

2008-01-20T16:47:00.000+01:00

Se fossi stata una cantautrice, avrei scritto cose come Lisa Germano. Sono quasi morta di paura quando avevo nove anni e il rombo della motocicletta rossa che mi ha investito ce l'ho inciso nella testa, a sinistra, proprio dietro la nuca, come una musica su un vinile, è li per sempre. Penso che abbiamo ossessioni in comune, io e Lisa, poi trovo l'immagine di un girotondo sulla home del suo sito e sorrido, dopo aver letto parole su dio che riconosco, vedo i gatti, penso a nimloth e sorrido un'altra volta. Le streghe bambine coi capelli lunghi e corti nel girotondo, gira, gira, gira...nicoletta, liliana...non ho voglia di raccontare. Il titolo è un link al sito della violoncellista, cantautrice, sorella immaginaria che ho voglia di ringraziare.

Chi giura per Dio?

2008-01-14T21:57:00.006+01:00

Nel sonno indolente pomeridiano
Ho rivisto quel sorriso antico
Ti ho preso la mano rugosa
Non era fredda né in sogno, né ieri
Come dondolavo allegra!

Ti ho chiamato madre
Ma la madre sarebbe tornata inattesa
Ed io sarei stata spartita.

Resta il segreto, duplice come il mio nome
Che svela l’immaginazione.

C'era un demone in sogno, a testa in giù
I suoi denti stracciarono il velo della mia culla
Sembrava placenta.

Chi era?

per isadora

2008-01-14T21:29:00.000+01:00

Chi è lui?

Il suo abbraccio, una fortezza
mi nutre
e piazza
uno scheletro di fiducia
proprio sotto di noi
osso per osso
pietra per pietra

Se ti chiedi pazientemente e attentamente
Chi è lui?
Chi è che non ti delude mai?
Chi è che ti ha dato indietro la tua corona
e gli ornamenti che girano in tondo
adesso mi sono restituiti
mi sono restituiti

Lui richiede una vicinanza
Abbiamo guadagnato tutti leggerezza
porta la mia gioia nella sinistra
porta il mio dolore nella destra

Se ti chiedi pazientemente e attentamente
chi è lui?
Chi è che non ti delude mai?
Chi è che ti ha dato indietro la tua corona?
e gli ornamenti che girano in tondo
adesso mi sono restituiti
mi sono restituiti

Bjork.

PS La traduzione è mia. Non ce l'ho fatta a non copiare e incollare il testo.

chi è lui?

2008-01-14T20:43:00.000+01:00

La mia autostima ferita è ancora da leccare.
Se vuoi te la lecco, mi scrivi
Fallo. Come la lingua di un gatto.
E, già che ci sei,
fai un salto a prendere la mia corona,
è sepolta assieme al senno di Orlando
rimasta dentro un anfora
sotto kilometri di sabbia lunare.

NB Guardate il video di Who is it di Bjork linkato al titolo, è bellezza rappresa e oggi è la mia cura. Che dolore, che gioia, come vorrei essere degna di avere trovato Astolfo. Bjork è la regina delle anfore e va vestita di campanelle in punta di piedi sul deserto della luna.

la musica è

2008-01-11T17:29:00.000+01:00

Non è tanto per dire, nella contemporaneità più attuale la musica è taumaturgia internazionale e gratuita, pura stregoneria.
E' la restituzione all'occidente incappucciato di ragione dell'evasione magica e mistica andata perduta con la caccia alle streghe dell'Inquisizione.
Il potere di guardare al bello dentro, in alto, lontano e altrove, senza la presunzione di voler capire.
Perchè come in ogni opera d'arte, in ogni canzone c'è la magia dell'uno declinato in moltiplicazioni di sè infinite.

cellule e arie

2008-01-11T17:26:00.001+01:00

telefono che odio che non si può ridere prendendosi in giro, nè restare in silenzio sapendo già le cose che sono importanti, svelate solo dagli scambi di sguardi. Restano segrete. E' la mistica dei tuoi occhi coi miei a cui obbedisco, amore.

come avrebbe dovuto essere

2008-01-11T17:20:00.000+01:00

Ti lascio a guidare il mio piacere perchè mi fido di te che sai portarmi dove sto bene, per vie che non conosco.
E dandoti fiducia sento il mistero del tuo potere, insolubile come un trucco magico, perfetto, che per fortuna non vedrò mai svelato.

Due Lune

2007-12-08T17:09:00.003+01:00

Avremmo potuto amarci. Se l'amore non fosse stato un ricatto morale nelle tue mani, nelle mie chissà, non ho sentito la tua opinione, forse perchè parlavo senza respiro, come hai detto una mattina quando ho pianto, perché dicevi la verità.
Al telefono, è dove ti piaceva vivere l'amore, ma non a me, a me piace stare di fronte ai tuoi occhi verde menta. Ti guardavo passare nudo e ti aspettavo, sotto alle coperte ricamate in delicate fantasie orientali, nel tuo appartamento. Guardarti nudo mi piace, perché sei così pallido che splendi come un luna, e mi piace il tuo sedere.
Le tue frasi a volte erano biascicate, come se fossero moine di un gatto, anche questo mi piace e mi sono piaciute le osservazione acute sulla letteratura di Nothomb, che hai fatto all'uscita dalla mia seduta, il giorno in cui mi hai accompagnata al primo incontro terapeutico che ho fatto, da quando ho scoperto di essere malata.
Mi piacevano anche le notti d'amore a cui tenevamo lente le briglie, perché scivolassero lentamente in una fantasia di noi incorporei, quando diventavamo soltanto voci, che pronunciano parole lascive.
E così stavo affogando nella marea di una conversazione senza scampo, quel pomeriggio che ha segnato il nostro epilogo, acerbo, amaro. Ho cercato una via d'uscita da quella cornetta giocando d'azzardo, e ti ho fatto una domanda, la stessa, sempre uguale. Sarà oggi che ci vedremo? Neppure la risposta era cambiata, come nei sette giorni precedenti, era rimasta un ricatto morale.
La distanza allora si è aperta come in cielo la scia di una stella cometa, come una luce tanto immensa che l'affetto tra di noi è fuggito a nascondersi. Esso è una creatura notturna, come un pipistrello, a cui la luce non piace.
E' rintoccata l'ora della fine, senza ritorno, come una messa funebre, e ha rievocato un destino a spirale, che si ripete dal giorno numero uno, o finanche quello prima. Rien va plus. Ora è tutto uguale alla prima volta che ho assistito a una parodia di morte, odiosa, come questa, come il veleno che per primo mi ha appestato lo stomaco. La ricordo bene.
E accanto a me ho un bicchiere di vino rosso ora, fruttato, che hai acquistato tu. Sull'etichetta è scritto che “Si chiama due lune perché è il tempo necessario per produrlo, 56 giorni”. Beviamo, perchè aspettare le lucerne, e l'amarezza che da il pensiero che noi non siamo durati altrettanto a lungo, neppure quei cinquantasei giorni che, per produrlo, erano necessari.

Fondamenta - Kate Nash

2007-12-08T14:10:00.000+01:00

Fondamenta

Giovedì notte, tutto bene
Eccetto quel tuo sguardo negli occhi
Mentre racconto una storia, che trovi noiosa
E stai già pensando a qualcosa da dire

Mi lascerai finire, poi farai cadere
Umiliandomi di fronte ai nostri amici
Allora userò quel tono che ti infastidisce
E dirò qualcosa come,
“Si, osservazione intelligente caro,
Perché semplicemente non ti fai un’altra birra?”

Mi chiamerai puttana
E tutti si imbarezzaranno
Ma non mi frega

Con le punta delle dita mi sto reggendo
Ai cedimenti delle nostre fondamenta
So che dovrei lasciar perdere, ma non posso

E ogni volta che litighiamo, so che non è giusto
Ogni volta che sei di malumore e io rido
So che dovrei dimenticare, ma non posso

Hai detto sarà che mangi troppi lemoni
Per essere tanto acida
Ho detto “A proposito, mi farei i tuoi amici, tesoro,
perché sono molto più in forma.”

Si, è stato infantile
E tu sei diventato aggressivo
E devo ammettere che ho avuto un po’ paura
Ma farti perdere le staffe, mi elettrizza

Con le punta delle dita mi sto reggendo
Ai cedimenti delle nostre fondamenta
So che dovrei lasciar perdere, ma non posso

E ogni volta che litighiamo, so che non è giusto
Ogni volta che sei di malumore e io rido
So che dovrei dimenticare, ma non posso

La tua faccia è impiastricciata
Perché hai bevuto da star male
Che sorpresa!
Non voglio guardarti in faccia, perché mi fa venire la nausea

Hai vomitato sulle mie scarpe da ginnastica
comprate solo ieri
Accidenti, non posso star dietro a queste cose

Bene, ti lascerò qui fino al mattino
E di proposito non accenderò il riscaldamento
E dio mio, spero di non restare bloccata con questo tipo

Con le punta delle dita mi sto reggendo
Ai cedimenti delle nostre fondamenta
So che dovrei lasciar perdere, ma non posso

E ogni volta che litighiamo, so che non è giusto
Ogni volta che sei di malumore e io rido
So che dovrei dimenticare, ma non posso

E ogni volta che litighiamo, so che non è giusto
Ogni volta che tu sei di malumore e io rido
So che dovrei dimenticare, ma non posso

Kate Nash

Ho letto sul web traduzioni di Foundations di Kate Nash così sconclusionate che mi dispiaceva per la bella canzone della Nash, quotidiana e diretta nel filo narrativo.
La traduzione che precede, mia, è libera nel riportare espressioni dall'inglese all'italiano colloquiale, ma accurata nel rispetto delle atmosfere e della leggerezza del testo della Nash.
Il titolo del mio post è un link a youtube, al video della canzone molto carino e Lilly Allen like.

La metafisica di Nothomb

2007-12-07T17:30:00.000+01:00

"Avevo appena scoperto l'orribile notizia che ogni essere umano scopre un giorno o l'altro. Quello che ami tu lo perderai. Quanto ti è stato dato, ti verrà ripreso. E' così che formulai il disastro che sarebbe diventato il ritornello della mia infanzia, della mia adolescenza e di tutte le peripezie successive.
'Quanto ti è stato dato ti verrà ripreso.'
'Che cosa ho fatto di male' - dissi singhiozzando?
'Ma niente. Non è colpa tua. E' così è basta.'
Se almeno questa atrocità fosse una punizione. E invece no. E' così, perchè è così. 'Quanto ti è stato dato ti verrà ripreso.' E' la regola."

Stralci da "La Metafisica dei Tubi" di Amélie Nothomb che volevo ricopiare perchè questo libro, che mi son fatta portare su commissione mentre ero ricoverata in ospedale, fin dal primo giorno, m'ha voluto bene. Trovando le parole da sostituire all'ansia libera e senza nome che mi consuma di lacrime e benzodiazepine, Nothomb mi è diventata amica.

Amelia

2007-11-30T09:51:00.001+01:00

Ieri notte, mentre si giocava alla lampada di Aladino, mi hanno detto che col nuovo taglio le assomiglio. E' Amelia, fattucchiera e strega maliarda tra i personaggy disney. Mi piace, come tutte le maghe.

Scarecrow [terza parte]

2007-11-28T19:36:00.000+01:00

Ecco, quel pomeriggio al parco credevo che tra di noi fosse fiorita una sintonia perfetta, atavica, Luna, assieme ad una comunicazione più profonda e fluida, nuova. L’antico vichingo aveva ritrovato la sua giovane apache, l’amore di sette vite.
Avevi gli occhi arrossati ed eri ancora commosso, poi ti sei offerto di lasciarmi la tua giacca di lana pesante prima d’andare, perché volevi che la indossassi per la notte, avrai qualcosa di mio, se avrai paura, dicevi.
Credevo che l’avessi detto perché avevi capito che quella notte sarei andata incontro ad uno dei miei scarecrow e volevi farmi sentire protetta. Declinando ho voluto mostrarti e a me stessa che in futuro non avresti dovuto farmi da padre.
Anch’io potevo essere una guerriera, e tenerti per mano sul sentiero che percorriamo insieme incontro alla vita, invece che sederti ancora in grembo, come una bambina.
Mentre tu eri via da Milano, a respirare in quel paradiso di campagna veneta, avrei affrontato da sola, e di notte, uno scarecrow che figura tra i miei più minacciosi.
L’avrei fatto quella notte, niente più attese, perché la malattia mi faceva sentire invincibile al sonno e alla paura, almeno finchè restavo al chiuso della mia piccola stanza verde e accogliente come un baccello.
Come le urne pregiate finiscono svilite dal turismo museale, anche l’epilogo di questa storia è stato diverso dal trionfo giallo-fucsia haringiano della mia immaginazione.
Al mattino successivo non ero vittoriosa di fronte ad una tribù di vichinghi e apache piumati. Non erano riuniti insieme fuori dalla finestra della mia stanza-baccello per la giusta celebrazione del mio coraggio di pipistrello.
C’era mia sorella invece, me la ricordo seduta sul bordo del mio letto bagnato d’urina - ricordo il suo volto apprensivo - e c’era il sorriso di Viromar che batteva una mano sul petto ritmicamente per me, per ricordarmi di tenere regolare il respiro e il battito del mio cuore provato dall’insonnia protratta.
Non c'era Luna, ma ricordo la sua voce al telefono che incomprensibilmente faceva riferimento alla nostra conversazione durata quattro ore lunghe come loop, diceva e poi che era come se avessi una gamba rotta da far curare.
Traeva la conclusione che dovessero portarmi al pronto soccorso al più presto.
La mia conclusione era che avesse tradito il nostro patto d’alleanza contro gli scarecrow. La storia della gamba rotta suonava come un bluff a buon mercato.
Giorni dopo Luna mi ha detto con nonchalance quel che aveva pensato a proposito del racconto su mio padre che avevo tirato fuori quel pomeriggio.
Sulla strada per l’eden veneto, allontanandosi dal parco e da me, aveva pensato che il ricordo di quelle lacrime in balcone non asciugate, poteva essere un ricordo pesante da portare con me.
Mi veniva da ridere, forse. Le parole di Luna erano appena state per me una seconda somministrazione di nonsense amaro che quel ragazzo che fin qui ho chiamato Le Pleiadi mi aveva rifilato due anni prima. E finalmente avevo capito la portata del mio fraintendimento, anche con Luna.
Winehouse like I cheated myself, like I knew I would.
Dopo, dentro di me era la monarchia del senso di disillusione dell’apache - abbandonata dopo la sconfitta – e nei giorni seguenti ho calpestato come un tappeto da bagno quel che era rimasto del legame tra me e Luna. Viva la nonchalance.
Ora è ora. La monarchia ha vita breve nel mio cervello-stomaco polifonico ed io domando al Luna-me che mi abita dentro Hai avuto paura?
Probabilmente aveva avuto paura già Le Pleiadi, della mia spada sguainata contro uno scarecrow piantato nella mia memoria, che ero decisa ad affrontare.
Mi chiedo se la parola affrontare sia tanto energica da proiettare l’ombra lunga d’un gesto d’evirazione.
Ma il misreading non sarebbe negli occhi del lettore-maschio-bianco-occidentale, in questo caso, più che un errore nella mia penna, se secondo il Thesaurus con affrontare io sto in un’ area semantica diversa e non è come se avessi scritto estirpare, sradicare, togliere, divellere, asportare, annientare, abolire, annullare, vincere, debellare.
Affrontare ha il sapore della battaglia, si faccia da parte chi non vuol vedere, perchè posso vivere senza la codardia di uno sguardo basso al mio fianco.
Come la scherma e le arti marziali sarà la mia battaglia, dove il nemico si guarda levisianamente negli occhi, per conoscere ed esorcizzare, perché chi guarda nel volto dell’altro, non uccide.
Per diventare un’adulta e guadagnare il posto di apache al banco dei capi tribù, perchè la donna sia tale finalmente e non resti prigioniera della bambina è necessario che la solitudine e l’abbandono non mi facciano più paura.

Scarecrow [seconda parte]

2007-11-18T22:31:00.000+01:00

La psicoterapia fa una cosa simile, mi pare, ed io, oltre che nel ruolo di paziente, ogni tanto mi avventuro in quello della terapista improvvisata, per usare quest'arte di neutralizzazione degli scarecrow a beneficio delle persone che amo.
Ma mi capita di fallire miserevolmente, perché la terapia è una magia alla pari dei sortilegi della strega africana Sicorax, ed ha bisogno di un apprendistato, che non ho fatto e impugno una bacchetta bizzosa, che a volte mi sfugge di mano. Quello che faccio mi si rivolta contro, quando succede.
Così è successo con quel ragazzo che ho chiamato Le Pleiadi e, tornando al racconto di quel pomeriggio con Luna, anche allora devo aver esagerato con i miei poteri di strega.
La magia che volevo far avverare lì al parco, non era roba da poco a dire la verità, perché aveva a che fare con la parola, che per le streghe della mia discendenza (abbiamo un legame antico con le nove muse) è nella rosa delle magie supreme.
Desideravo che Luna prendesse coscienza di certi nodi muti del suo linguaggio, che declinano cosi tanto del suo sè e del suo inerme far del male.
Allora, come un ricercatore devoto avevo preso tra le palme delle mani guantate il suo ricordo doloroso, riemerso, per metterlo in una barattolo sterile e l’avevo etichettato ricordo doloroso di Luna, numero 23.
Come le fattucchiere domestiche, poi, avevo sistemato, nella credenza accanto, una scatola di alluminio con dei decori di pini sul fronte. C’erano dentro delle foglie secche di menta tritate, che sarebbero servite da rimedio naturale quando il suo ricordo doloroso, come un male estirpato, gli facesse di nuovo male.
Al bisogno, era necessario masticare le foglie di menta dopo averle imbevute nell’acqua calda, come per farne una tisana. Sapevano di chewingum dopo la preparazione e il male si attenuava fino a scomparire del tutto, portato via dai fumi dell'aroma balsamico.
Luna non lo sa, ma dentro a quel barattolo c’era il ricordo che lo fa biascicare quando dice di si e di no e lo fa parlare come dentro di sè, come se fosse diretto al suo stomaco, invece che a chi lo sta ad ascoltare.
Luna non lo sa, ma il numero 23 è quel ricordo che gli fa mettere gli aggettivi sempre al posto sbagliato o glieli fa ripetere uguali, in situazioni che uguali non sono. Luna non sa nemmeno che in quel barattolo c’è il ricordo che gli impedisce di chiamare alcune cose col proprio vero nome.
Tutte le volte che Luna avrebbe detto di nuovo ammore avrei preparato per lui una tazza fumante e odorosa di menta e così lui avrebbe detto amore di nuovo con una sola m e tranquillo sarebbe stato l’aggettivo usato per il sonno di un bambino, non per un party di capodanno.
Con una tazza di menta, dopo averne masticato le foglie rinfrescanti, Luna non avrebbe definito il sesso scomodo, di nuovo, e avrebbe capito che suo Padre si chiama Matteo, solo Matteo. Cose così.
Che forse a Luna tutto sommato non gliene frega niente di sapere. Nè del fatto che io abbia trovato un rimedio per un suo malanno che, come un piccolo callo al tallone non gli da noia, e a lui, che non è certo un perfezionista, poco gli importa di volerlo curare.
Eppure perché facevo tante magie davanti ai suoi occhi distratti, tutto il giorno infilata dentro a quel laboratorio di chimico come un inventore zelante?
Desideravo che Luna mi accompagnasse nel percorso che ci conduce a conoscere il nostro sè. Volevo che si specchiasse nell’uomo che è, e che, riconoscendo la sua immagine di antico guerriero vichingo allo specchio, mi dicesse Dove lo mettiamo, amore mio, questo mio ricordo doloroso numero 5, perchè non sia più uno scarecrow che mi impedisce di declinare chiaramente il mio sè e l'amore nel presente, ma diventi un memento del passato, un monile nobile da portare come un talismano o da tenere sulla pelle come la cicatrice che testimonia una battaglia vinta?
Un giorno, sai, vorrei raccontarlo a chi saprà ascoltare, la storia di quella strana maschera che è appesa alle pareti del mio studio. E i figli che avremo, chissà se saranno curiosi come siamo stati noi, d’una storia ombrosa, alla Edgar Allan Poe, che mette timore, ma non avrà angoscia, perchè non ne è rimasta in noi, amore.
E ti avrei detto Luna, amore, lo metteremo dove vorrai, sopra la scrivania per esempio, nel tuo studio, accanto allo specchio forse, perchè pare una maschera africana, ed è come un altro del tuo volto ossuto, ha lo stesso sguardo michelangiolesco.
Il tuo ricordo darà identità al tuo sé e allo spazio che vivi, e saprà farlo meglio di quei fondi di birra di carta, polverosi e sbiaditi, che collezioni stancamente negli anni e che non mi sono mai davvero sembrati belli. Perchè ti piacciono, mi sapresti dire?

[End of part two]

scarecrow [prima parte]

2007-11-18T18:00:00.000+01:00

Il pranzo di oggi è riso in brodo con formaggio, di secondo una buona bistecca e contorno di pomodorino e finocchio, the wine was red or nothing, like Ane Brun sings.
Giorno per giorno divento una cuoca più attenta e contenta perché ho un segreto, ed è che quando cucino risuona nella testa la voce di quella bambina immaginata, che non ho ancora avuto. Preparo il piatto più buono e odoroso possibile, di bei colori, per lei.
Luna pensa che a lei piacerebbe tutto.
Poco fa mentre il riso ribolliva nel brodo vegetale, stavo parlando al telefono con Gea, che è venuta a trovarmi in ospedale nei giorni passati e i suoi abbracci soffici mi hanno aiutata a sentire l’abbraccio di madre della vita, lattiginoso. La capisco ora, Gea, e capsico meglio la sua malattia, quanto la sua presenza in ospedale mi faceva sentire capita.
Vorrei dire ancora qualcosa a Luna in questa domenica troppo, troppo lunga. E' qualcosa che riguarda un fraintendimento che ci è capitato di recente e che a me era già capitato di vivere con un ragazzo che chiamerò Le Pleaiadi.
Quando il malinteso era capitato con Le Pleiadi, mi aveva meravigliato che potesse succedere una cosa così, tra un ragazzo e una ragazza che si vogliono bene. Adesso che il rapporto profondo che ho con Luna mi aveva fattto credere d'essere a prova di malinteso, mi ritrovo meravigliata ancora più profondamente, intontita dalla sorpresa.
Qualche giorno fa, al parco su cui si affaccia il retro di casa mia, Luna si è commosso profondamente, mentre gli raccontavo di un episodio della mia infanzia.
Quel pomeriggio d'umido sereno, il punto di divergenza tra la mia veduta e la sua, sulla fine della nostra storia, è rimasto preso come una zanzara dentro all’ambra, catturato dentro a quelle lacrime. Non c’è un domani per me e Luna insieme, questo si sa, come si saprà qual'è la mia visione delle cose, perché sono qui a scriverla.
E svelo ora che, ai miei occhi, Luna quel pomeriggio era triste per me solo apparentemente, ma la commozione più autentica era sua. Sentivo profondamente, mentre piangeva, che erano riaffiorati alla sua memoria momenti del suo vissuto, percorsi da quella stessa emozione.
Sull'isola de La Tempesta viveva - prima dell'approdo di Prospero - una strega africana capace di ogni sortilegio. La malattia mi rendeva poderosa come la strega shakespiariana quel pomeriggio, ed io stavo usando il mio racconto stregato come un mestolo per far emergere i suoi ricordi, rimestavo lentamente, amalgamando l'anima di Luna come una pozione densa.
E come, con un po’ di fortuna, da un sito archeologico si tirano fuori vecchie urne preziose, per ripulirle e riporle nelle teche di un museo, così, quel pomeriggio, io stavo scavando , coi guanti e il tocco lieve del ricercatore devoto, per dissotterrare i tesori funebri di Luna.
Le vecchie urne pregiate diventano comunemente asettiche nei musei e noiose allo sguardo dei visitatori perchè, ripulite dall’arcano che le aveva ammantate, restano nude. Il fascino che l’ignoto ritiene dentro di se, come un’ostrica la sua perla lucida, svanisce.
A dire la verità, che le vecchie urne pregiate vengano deflorate del loro potere magico a me dispiace, ma rendere innocuo uno scarecrow impalato da qualche parte dentro di me, perchè sia oggetto di riflessione e non resti a nutrire d’ansia e di malattia le cantine della mia immaginazione, quello mi andrebbe bene, proprio bene.

[end of part one]

Un vero Gourmet

2007-11-15T10:34:00.000+01:00

Uno dei mie due inquilini rompe l'atmosfera di casa con i suoi musi di sfinge, impenetrabili. Lo chiamerò Caio. Caio è uno di quelli che credono infallibile il suo giudizio, nonchè il linguaggio non verbale che utilizza per esprimerlo.
Ad esempio può richiudere, sbattendolo, lo sportello del freezer, poi aggirarsi per casa con passo spedito, sistemando spasmodicamente nelle credenze quel che tira fuori via via dalle buste della spesa. Cose tipo kinder pinguì e bastoncini di pesce surgelati. Caio è un vero gourmet.
Ad ogni modo, quel martedì sera lì - cioè l'altro ieri - Caio entra dalla porta e dimentica di salutare il mio ospite, Pugsley, che intanto è seduto con me sul sofa a fumare lento una sigaretta. E quando dico lento, dico lento, perchè ci eravamo appena sorbiti lui cento ed io le mie ventisei gocce di EN quella sera, Pugsley ed io. Eravamo pacifici come porcellini dentro una casa di benzodiazepina.
Caio fa girare la chiave nella toppa - un fremito - apre la porta e finalmente spunta sulla soglia carico della sua spesa notturna, biascicando uno ciao, stitico. Non si presenta a Pugsley, che incontra per la prima volta, e inizia a disfare i sacchi della spesa, con una pantomima che lo fa sembrare Otello.
E' furibondo - le macchinazioni di Cassio l'hanno ormai convinto del tradimento di Desdemona (vedi Shakespeare "L'Otello" ndr) - e Caio, licantropizzato, si trasforma nel lupo che soffia sulle pareti della casa di benzodiazepina.
Ma che vorrà dire il lupo, esibendosi in una performance di iracondia così eloquente e tuttavia muta? Che ne so. Frugo stancamente nella testa per forumlare un'ipotesi. Avrà visto un batuffolo di pelo che rotolava in corridoio, accanto alla sua camera? Sarà che ho mischiato le forchette con i cucchiai nello sgocciolatore un'altra volta? Sarà la faccia quieta di Pugsley, che non gli piace?
Ma il nocciolo duro del problema lo focalizzo ed è questo: prima o poi qualcuno dovrà spiegare al lupo che un rimprovero o una richiesta espressa a gesti e sbuffi equivale in comunicazione ad un messaggio criptato e come tale resta incompreso. I'm sorry. Non prevenuto.
E' un problema suo, in fondo - mi dico - se il lupo risulta solo antipatico, e quando dico solo, dico solo. Mi dispiace però, che per altro i lupi sono anche una specie in estinzione e mi dispiace che la cattiveria non paghi e che la bontà paghi ancora meno, beh...quello mi dispiace di più.
Probabilmente il lupo finirà per mettermi alla porta come ha già minacciato di fare una volta. Come succede tutte le volte nelle fiabe, anche stavolta il manico del coltello è nelle mani unghiate di Caio, che lo userà, e a soccombere sono da che mondo è mondo i porcellini. Di fronte ad un potere che un tempo era forza fisica ed ora è economico e decisionale. E neanche la minaccia d'estinzione che incombe sui lupi finora ha saputo cambiare le cose.

La Zucca è per Te

2007-11-14T23:17:00.000+01:00

Ora arriva la parte forse ancora più complessa, che consiste nel garantire cure durature e continuate alla mia malattia. Perchè non si presenti più l'emergenza della crisi d'ansia. La sola idea mi fa tremare di paura. Ce l ho fatta stamattina a comporre il numero dell'ex Paolo Pini, che ora si chiama Centro di Psicologia Clinica di via Besta, 1.
Questo centro me l'aveva già consigliato lo scorso giugno 2006 la terapeuta che chiamerò Patrizia, alla fine del ciclo di psicoterapia di coppia che facevo con lei insieme a Fabio. Psicologia clinica aveva un nome che mi faceva temere. Non so, quel "clinica" aveva un chè di serio.
Ad ogni modo, il centro di psicologia clinica di via Besta e Il CPS, cioè il Centro Psico Sociale che mi ha preso in cura al momento delle mie dimissioni da Niguarda, sono in collaborazione.
Giorno 27 ottobre farò al CPS a fare la prima visita e dovrò chiedergli di compilare la mia domanda per la richiesta di una psicoterapia a lungo termine alla clinica di via Besta, 1.
Questo velocizzerà i tempi, perchè il CPS può seguirmi da un punto di vista psichiatrico, ma non psicoterapeutico, che è invece la chiave del mio piano terapeutico, se voglio "continuare" a stare bene, senza più crisi d'ansia acute da dover curare coi farmaci.
In via Besta non riescono a fissarmi un appuntamento prima del 27 ottobre, anzi - mi dicono - che loro in genere hanno una decorrenza di 25 giorni d'attesa, tra le chiamate e le prime visite dei pazienti.
Ecco qui. Tutto qui. Intanto sto con la mia busta di plastica sulla scrivania nera, che contiene ogni ben di dio,pillole d'ogni nome, forme e sapore. Gocce, e psicofarmaci e sonniferi. Come la nonna Elisabetta, solo che io dopo pranzo non recito tutti i misteri durante il rosario.
C'è una cosa che ora forse, retroattivamente, Luna potrà capire di me, ed è la fifa che mi prendeva l'anno scorso quando c'era da andare da un dietologo. E questo non va bene e quell'appuntamento è troppo presto al mattino, e oggi non mi sento, e quest'altro non mi piace perchè preferirei che fosse una donna. Mi riusciva tanto difficile andare da un dietologo , perchè riesce difficile a chiunque sia in sovrappeso, è vero.
Ma c'era un'ombra in più, per me, in questo groviglio, che mi seguiva da quel primo ricovero a Londra. Anche quel ricovero infatti, come questo, era seguito ad un periodo di distanza dai disturbi alimentari per me, che si era protratto tanto che credevo d'essere guarita.
Qualche mese dopo è arrivata la mia prima e ormai - ahimè - non unica, crisi d'ansia. E ridete pure di me, se credete. Ma chi sa guardare dentro di sè e dentro l'animo umano, senza coprirsi gli occhi con le dita, sa cosa voglio dire.
Sapevo che dietro il mio sovrappeso c'era tutto questo, o almeno qualcosa che gli somigliava molto. Perchè appiamo sempre tutto di noi, ma è cosi dura vedere che è meglio ammalarsi di lapsus freudiani, dimenticanze, imbranataggine, incertezze e continuare ad andare.
Mia madre, mio padre, londra o chi per loro, sono state forse cause scatenanti, forse "grilletti" che hanno fatto partire il colpo. Ma la polvere da sparo è mia. E l'avevo già capito a Londra, che non c'era posto dove potessi andare, lontano abbastanza da liberarmi dal mio male. Che in Rwanda non c'era la salvezza, nè nella quiete veneta, nè l'asprezza familiare della Sicilia.
Ora resto qui, in questa milano da morire. Con le mie medicine sul comodino. E mi sento libera. E piango singhiozzando come una bambina, e mi voglio bene finalmente, un bene speciale, come una mamma alla sua bambina ammalata.
Stasera ho cucinato risotto di zucca e spinaci, come una mamma premurosa, per la mia anbar, che lo aspettava dalla notte di Halloween. Sarò una buona mamma un giorno, perchè mantengo le promesse. E ho paura

Il Primo Novembre

2007-11-14T21:12:00.001+01:00

Quello che mi è successo la notte del primo novembre non è stato un caso. Stava covando da giovedì notte, mentre ero qui al computer a scrivere, mi ricordo, e sentivo la gola dolorante.
Nei giorni successivi ho chiamato il medico curante ed ho preso dei giorni di malattia per assentarmi dal lavoro. Credevo d'avere una faringite.
In un pomeriggio di quella settimana, avevo segnato in agenda un colloquio per un secondo lavoro, ma la spossatezza è arrivata per prima e un malessere persistente alla schiena l'ha seguito. Era come se davvero, come Sisifo, quel giorno avessi portato su per un altura una roccia pesante e insensata, sulla mia schiena.
Ma dopo la somatizzazione fisica con cui si maschera sorprendomi - che ingenua! - l'ansia ha iniziato a prendere le strade maestre, disinibite, che conosco, per averle percorse già nell'autunno di Londra, due anni fa.
Il senso di irrequietezza, l'irritabilità e la difficoltà di concentrazione sono diventatate insostenibili.
Non portavano pace le chiacchierate al telefono con le amiche, con lù, nè con le semi-professioniste in fatto di analisi, come Jolie. Piangevo per giornate che mi sembravano interminabili e la testa doleva d'un male incessante, come di spilli conficcati nella nuca. Quando il male alla nuca è diventato persistente, a quel punto sapevo che sarei andata di nuovo in ospedale.
Quel fastidio acuto infatti è per me il sintomo più intollerabile della malattia. E' l'avvertimento temibile che segna l'aver raggiunto un punto di non ritorno. Oltre quel malore odioso, anbar, per te si apre la porta dell'ospedale, così è stato anche stavolta, in questa Milano da Morire e l'autunno di Londra nel 2005 me l'aveva già dimostrato.
Nei giorni seguenti intanto aumentavano la sensazione di annebbiamento mentale e la paura d'uscire e di restare a casa da sola, mentre le ore di sonno si assottigliavano fino a diventare non più di quattro, forse tre...e il 30 ottobre, l'ultima notte prima del ricovero, nessuna.
National Coming Out Day è il titolo della riproduzione di un lavoro di Keith Haring che illustra il mese di ottobre nel mio calendario TeNeues Keith Haring 2007. A pensarci è stato così per me, come nel calendario, solo che ho dovuto girare pagina e mese al mio calendario, perchè il giorno del mio national coming out si avverasse.
Quando mia sorella con viromare sono venuti a prendermi, poi hanno chiamato l'ambulanza, per portarmi in ospedale, sperando di liberarmi dalla presa dell'oscurità vorace che mi stava inghiottendo, eravamo già al primo giorno di Novembre.

eppur si muove

2007-11-10T23:21:00.000+01:00

la scuola italiana. Letto entusiaswtico articolo su corriere la settimana scorsa....

Un Matrimonio Pacifico

2007-11-10T23:08:00.000+01:00

Metto come link al titolo un sito che illustra un convegno su sessualità e spiritualità, giusto perchè oggi questo convengo non ho trovato nessuno con cui andare a vederlo.
Ho tentato d'andare al cinema a vedere La Giusta Distanza invece, inseguendo un film che alla fine è sfuggito anche quello.
Il cinema Anteo è sempre troppo affollatto per me e Luna che arriviamo d'abitudine di fronte al botteghino a pochi minuti dall'inizio della proiezione del film.
Ma a qualcosa è servito, che la visione di un film che era interessante e avevo atteso, andasse a puttane. Ho potuto sentire finalmente le risposte di Luna, la sua voce che declinava le buone ragioni per cui secondo lui non vale più la pena di continuare a rincorrersi, verso un futuro di serenità che da lontano somiglia solo al fumo dei boschi incendiati di Capaci d'estate. Lasciarsi è una liberazione, gli ho strappato, fiera e amara.
E queste sono le ragioni di Luna, che sapientemente ho trascritto, perchè Luna è di poche parole, potrebbe non ripetersi ed io non posso correre il rischio di dimenticare la verità. Ecco, allora.

Ho già i miei genitori a cui pensare e tu sei un pensiero in più, per me. Non sono abituato a vivere in una relazione, ma ad essere single.
Sei una che cambia in fretta tu, mentre io sono come di legno.
Seguo la mia vita tranquilla, sono così anche al lavoro, che mi faccio portare dal trantràn. Non vado a cercarmi le sfide.
La relazione con te mi avrebbe fatto piacere trovarla come si trova una casa già costruita, con le mura portanti già in piedi, dove ci sia solo da imbiancare.
Al contrario tra di noi c'è da tirare giù un muro e di costruirne di nuovi. Anche se forse la felicità non coincide col vivere il più tranquillo possibile, tuttavia può darsi che essere felice sia avere un sorriso pieno e sereno anche nelle tribolazioni, come adesso mi manca con te.
Un mio grande desiderio è la pace, che accanto a te non sempre riesco a sentire.

Visto che al cinema non eravamo riusciti ad andare, abbiamo ammazzato il tempo e il nostro ultimo pomeriggio insieme, dando un'occhiata alla libreria dello spettacolo che fa parte dell'Anteo. L'ingresso è proprio accanto ai botteghini, quello con le maschere e le casse dove acquistare i biglietti per gli spettacoli.
Ho cercato tra gli scaffali un libro da comprare a Luna, che fosse come un addio, una specie di commiato al nostro amore sordomuto. Andavo alla ricerca di Frammenti di un Discorso Amoroso di Roland Barthes, ma il caso sa quel che non saprò e mi ha guidato lo sguardo su un alternativa migliore Un Matrimonio Pacifico di Doris Lessing.
Il premio Nobel alla letteratura del 2007 ha scritto il libro che parla di Luna e del suo sogno di unione nella pace, che gli auguro. Tieni custodita l'immagine di quella pace segreta come le tue montagne di neve, silenziosa, come il guardiano di un tempio sacro, Luna.
Io non l'ho mai vista, perchè per un anno di vita insieme è rimasta serrata a doppia mandata nella cassaforte blindata della tua lingua aggrovigliata intorno ad un eterno chewingum alla menta. E vorrei sussurrarti, Luna, da lontano, una racommandazione. Ogni tanto controllerai le tasche, non è vero?...non rischiare di perderla mai, Luna, quella chiave.

conversione

2007-10-28T17:36:00.000+01:00

Leggevo su Salute di Repubblica l'articolo che segue, sull'isteria di conversione. L'articolo mi faceva pensare, perchè mi pareva che fossi rappresentata da alcuni punti del profilo descritto. Mi sembrava una possibilità interessante poter guardare ad un disturbo alimentare come ad una tipologia particolare di isteria di conversione. Forse potrebbe suggerire nuove modalità terapeutiche o anche solo essere utile ad approfondire la conoscenza di queste anomalie alimentari. Mi domando se qualche terapeuta o psicanalista l'abbia mai fatto.

"L'isteria di conversione consiste nel trasformare l'ansia derivante da conflitti psichici profondi in sintomi fisici simobolici finalizzati inconsciamente all'evitare l'angoscia. E' denominata isteria di conversione poichè si basa sullo spostamento sul piano organico di problematiche psicologiche.
Priva di un'eziologia organica dimostrabile, la personalità isterica è caratterizzata prevalentemente da immaturità, insicurezza, emotività accentuata, egoismo, egocentrismo, suggestionabilità, esibizionismo, bisogno di dipendenza. L'isterico è un soggetto molto infleunzabile e mostra una notevole tendenza a riprodurre o ad imitare delle malattie organiche. Un altro tratto fondamentale è l'iper-espressività, con elevata teatralità ed eccessive dimostrazioni affettive.
La persona isterica cerca infatti di conquistare o commuovere a qualsiasi costo, ma dietro questa apparenza le sue emozioni sono superficiali ed estremamente variabili. I disturbi della sessualità sono tipici: gli isterici assumono un atteggiamento da seduttori, in realtà la loro sessualità è notevolmente inibita.
Si tratta di una sessualità di facciata, più recitata che sentita, dove Don Giovanni maschera impotenza e Messalina cela frigidità. La cura per tutte le forme d'isteria si basa sulla psicoterapia."

L'amico

2007-10-28T17:12:00.000+01:00

"Ma allora anche per l'amico si dovrà consentire che egli esiste e questo avviene nel convivere e nell'avere in comune azioni e pensieri. In questo senso si dice che gli uomini convivono e non, come per il bestiame, che condividono il pascolo. (Aristotele)

Essenziale è, in ogni caso, che la comunità umana venga qui definita, rispetto a quella animale, attraverso un convivere che non è definito dalla partecipazione ad una sostanza comune, ma da una condivisione puramente esistenziale e, per così dire, senza oggetto: l'amicizia, come con-sentimento del puro fatto di essere. Gli amici non condividono qualcosa (una nascita, una legge, un luogo, un gusto): essi sono condivisi dall'esperienza dell'amicizia. L'amicizia è la condivisione che precede ogni divisione, perchè ciò che ha da spartire è il fatto stesso di esistere, la vita stessa. Ed è questa spartizione senza oggetto, questo consentire originale che costituisce la politica.
Come questa sinestesia politica originaria sia divenuta nel corso del tempo il consenso a cui affidano oggi le loro sorti le democrazie nell'ultima, estrema e stremata fase della loro evoluzione, è, come si dice, un'altra storia, su cui vi lascio riflettere.

Giorgio Agamben, L'amico, Edizioni Nottetempo Roma 2007

il tuo nome

2007-10-19T09:06:00.000+01:00

C'è una cosa che mi ha tenuta serena questa settimana, nonostante la rottura con bio e le distanze prese da winnie, perchè era la sola via. Oggi sono entrata in sindrome premestruale, e restare salda in questo momento delicato per la mia psiche e la fisicità, richiede un impegno maggiore. Ma non demordo...
Apprendere nuove abitudini alimentari, corrette, e correggere quelle errate, mi ha accompagnato un passo più avanti nell'isolare quello che era forse l'ultimo elemento da illuminare e di cui prendersi cura, dentro al gomitolo "sovrappeso"

Sapevo che da qualche parte c'era un disturbo alimentare, ma sembrava lieve, in lento miglioramente negli anni, e nonostante il disagio di certe settimane, non ero certa di rientrare dentro una patologia specifica. Ciò che non è bulimia o anoressia, si può fare l'errore di liquidarlo come ingordigia, perchè non ha sintomi altrettanto unici e identificativi.

Tempo dopo ho scoperto i binge eating disorder, e dal momento che ne ho letto la morfologia, sapevo che ne facevo parte. Alimentazione che si fa a volte incontrollata, nel senso che ci sono momenti in in cui si ha la sensazione di perdere il controllo e di mangiare per un impulso quasi più forte di noi e del nostro volere.

Ora sto leggendo questo libro sul binge. Ed è ora che capisco che quelle che pensavo fossero banali coincidenze mi fornivano in realtà una chiave di lettura. Il binge non era che un sintomo, anche questo negli anni era diventato ormai chiaro, ma dovevo imparare a riconoscere bene la maschera che il vero malessere indossava, per poter trovare il volto nascosto dietro.

Intendo dire che attraverso una lettura più approfondita sui binge, ho scoperto che in realtà questo sintomo si manifesta solo in situazioni e ambiti che ne denunciano la strettissima connessione con gli stati d'ansia. E il programma di self help sui binge che sto seguendo è appunto qeusto. Una guida di "allenamento" a sviluppare abilità di problem solving con le quali gestire una situazione "difficile" per prevenire che questa diventi ansiogena. L'ansia, una volta attivata, attiverebbe a sua volta la crisi bulimica...

Non credo nei miracoli e so che il cibo rimarrà "un punto debole" per me, ma so anche che migliorando il mio approccio allo stress e alla complessità, qualche passo avanti lo potrò fare, perchè l'ho visto succedere molte volte, su di me, il percorso descritto nel libro. Di fronte ad un problema metto la testa sotto la sabbia, guardo da un altra parte, finchè non diviene più grande, poi mi viene la famosa ansia che tanto non ce la posso fare, che è più grande di me e lo sconforto che non vale la pena lottare, e allora mangio troppo per zittire il ronzio della mia testa sotto pressione, fornedomi così un problema "capro espiatorio" da biasimare, che era il sovrappeso.

Se non andava era il sovrappeso, se l amore non andava il sovrappeso, e la vita sociale, familiare e professionale, ancora il sovrappeso. Ora non vorrei semplicemente sostuituire la parola "sovrappeso" con la parola "ansia"...non è cosi semplice. Ma l anno scorso quando la psicomotricista - venuta a scuola per un progetto di recupero di una classe "difficile" - disse che forse dovevo domandarmi se avevo un problema a gestire la mia ansia, lo ricordo come un momento rivelatore.

Dopo che da una vita avevo male ad un piede e zoppicavo di conseguenza, senza neanche farci ormai granchè caso, quel giorno era come se lei mi avesse detto "probabilmente è una spina". Cosi, senza grandi teorie in mano, si prospettava una diagnosi, dietro alla quale spesso c'è anche una cura, definitiva o palliativa che sia...ma almeno era in ballo di nuovo l'ipotesi di poter tornare un giorno di nuovo a camminare come il resto della gente.

E cosi stasera ascolto feist e il suo nuovo bellissimo album the reminder...che sprizza levità, nelle noti tristi e nelle gioie. E scrivo e allego al titolo del post un link ad un articolo semplice interessante su come gestire gli stati d'ansia in maniera efficace.

stampella

2007-10-15T19:20:00.000+01:00

Ho detto addio a Bio e a Winnie, questa settimana. Ho bisogno di volermi bene. Non voglio essere coscienza e madre del mio uomo, nè una donna bambina. Voglio prendermi cura del mio sè, fare pace con il mio corpo e l'immagine di me.

Ho iniziato sabato scorso un programma di self help, per fare pace col cibo. Smettere di stare a dieta per tutta la vita, col timore che nei momenti di stress una voracità fuori controllo possa farmi azzerare o perdere anche solo una parte dei risultati ottenuti.
E' successo ancora al ritorno dalle vacanze estive, in cui ho ripreso 2 kili e mezzo. Imparerò a rispondere allo stress in un altro modo, con un pò di perseveranza e qualche giorno di stanchezza memorabile.
Le "crisi d'astinenza" iniziali sono già state rivelatrici. La prima volta ho pensato che se ero riuscita a smettere di fumare, superando l'astinenza da nicotina, avrei potuto fare anche questo.
Ho pensato anche che la gente che smette l'alcol, per uscire dalla dipendenza , proverà probabilmente una sensazione simile.
Il mio sintomo costante finora è il male alla testa e una stanchezza che sembra invincibile, tanto che vorrei non dovermi tirare su in piedi fino a che venga domani.

Come adesso...

Sono esausta e scrivo male, ma desideravo comunque riprendermi questa pagina bianca, stasera. L'angolo di pace sicuro, in questo dondolare di affetti e lavori, di quartieri e facce che, quest'autunno, sono di nuovo nuove.

fondaca cittadinanza attiva giovanni moro

2007-09-22T20:17:00.000+01:00

"Il vaffa-day è una forma truculenta di antipolitica. Stare dalla parte dei cittadini senza rilevanza è invece una scelta che ho fatto prima della morte di mio padre"
Chi parla è Giovanni Moro, presidente della fondazione Fondaca
che si propone di promuovere una partecipazione piu attiva della cittadinanza nella vita poltica.
Altra new entry tra i links, il blog di babsi, che tanto piace alla poetessa - lei preferisce Jane Austen a Charlotte Bronte - e al suo boyfriend.
Guardo e ascolto Kate Nash ora, dopo Kate Jarrett, è come latte caldo bevuto sulle ostriche.
Ho perso la giacca nera che preferivo, chissà quando e dove, e non ho i soldi per comprarne una nuova adesso, neanche da H&M. Così, da quando mi hanno convocata, vado a scuola che sembro una teenager, con indosso una felpa nera. Mi fa sembrare un fagotto, la odio.
Sto perdendo una festa dove avrei potuto conoscere gente carina, stasera. Era in Triennale e celebrava la tre giorni di Start. Potevo fare sano networking nell'ambiente dove mi piacerebbe lavorare.
Me ne sto a guardare videomusic e a scrivere invece, perchè da una settimana ho un umore bizzoso, che sazio male.
Dovrò trovare tempo per andare a comprare una copia de Le Mille e una Notte, ora che ho letto pure le due pagine di ringraziamenti che chiudono Leggere Lolita a Teheran e non ho nient'altro di interessante sul comodino, per restare sveglia stanotte e avere una buona scusa per non studiare.
Lunedi non andrò al lavoro, perchè ci saranno gli esami di inglese e spagnolo. Si svolgono a piazza S. Alessandro e sono propedeutici all'accesso del IX ciclo della silsismi.
Le zanzare non danno pace qui in studio, dove ero venuta per cercare casa. Non l'ho ancora trovata, ma ho un appuntamento per andare a dare un'occhiata ad una singola qui a precotto, in un appartamento in condivisione con un ragazzo. Fa il designer, mi pare.
Torno a casa ora, pensando che il privato non esiste, c'è una dimensione sola ed è pubblica, se ne sei fuori non ci sei di fronte allo specchio e le tue mani non ti toccano. Perchè se non ti senti, non ti ascoltano, e viceversa.

things might happen

2007-09-06T11:42:00.000+01:00

La mattina, percorrendo in bicicletta il naviglio della martesana, incontro una quantità di lunatics. Oggi uno di loro teneva in una mano tre ruote di una bicicletta, e nell'altra una busta di platica, di quelle che ti darebbero al super.
Camminando grugniva, urlava forte e ogni tanto accellerava il passo, e si scuoteva agitato. Gli sono passata accanto con la paura che mi tirasse giù in acqua con una spinta.

La mia ricerca di una condivisone prosegue. Sono di nuovo a Milano infatti, da una settimana, al momento ospite a casa di Bio, ma sto cercando un nuovo appartamento in condivisione. Quello in cui ho vissuto fino alla fine giugno l'ho lasciato prima d'andare in sicilia per le vacanze estive. Non lo rimpiango, era rumorosa la via in cui vivevo e l'affitto caro, rispetto alle condizioni in cui avevo trovato la casa.

Aspetto che mi chiamino a scuola, e intanto in questi giorni ho tradotto due racconti dallo spagnolo che mi ha commissionato un'amica per conto di una casa editrice romana. E' stata un'emozione forte, inattesa, mentre traducevo i testi, quella di vedere i due brani prendere forma davanti ai miei occhi, grazie alla magia delle parole. E' una gioia quasi pari al comporre qualcosa di proprio, per chi ama la lettura e scrivere, poter tradurre un testo letterario .

Mi assumessero!...sarei Alice nel paese delle meraviglie. Intanto continua la mia vita di nomade, che la settimana scorsa mi ha portato a Losanna, ospite di una giovane giornalista con un bellisimo nome ebraico, assieme a Wheel, che era di ritorno da Londra per una settimana. Ho dimenticato a Losanna il mio miglior reggiseno. E venerdì sarò in partenza per Roma, a trovare Marylin per il weekend, la poetessa e il suo boyfriend, finalmente.

Agosto

2007-08-10T22:09:00.000+01:00

Agosto (05-08-2007)

L’amica in una stanza d’amianto
poeta della città dove i rami di fico
crescono tra macchine sceniche arrugginite
chiedeva di scrivere cinque parole
agli abitanti di luglio
me e la sorella che ho ritrovato
nell’estate senza riposo,
ora che Gebel è l’altura, è stata la sola,
e Sisifo è donna, io, il difensore.

Lei le infradito azzurro sbiadito,
vecchi jeans come shorts
fumo nella veranda
e le sfilature ricadono sulle cosce,
brune dal sole.

Ho occhiaie marcate,
da quando lavoro al festival
accanto a chi rema sulle rapide della vita
con tenacia leonina
nelle tasche di Sisifo
se appartiene ad un altro
la roccia che monta l’altura audace.

Alle sue spalle come una vetta,
stanno il carisma ermafrodito
la disapprovazione per il compenso mancato
la fiamma labile sotto lo scirocco
di chi non vuol bene generosamente
e desidera un ritorno.

Ma le parole non sono dita
colano acquee da una sola mano
intanto che i passi raggiungono i lampioni
con un bikini rosso
legato da lacci sui fianchi
come un mistero l’umore secreto
ha lo stesso colore sanguigno
stanchi i capelli crespi e i muscoli sono farina
dei giorni fecondi e di sale.

Era lo scorso luglio quando Teodora
promise un’identità sicura dentro lo scrigno-corpo
e la seguii indietro, sui passi della ragazza
- indossava righe verdi - quattordici anni
e c’era chi le era sorella ancora.

Febbraio diede il terzo figlio, una femmina,
dietro le spalle aveva ali di un albatross
l’onta, l’arresto, le nozze osteggiate
erano la maledizione
simile al racconto del vecchio marinaio.

Era agosto di un talleur scollato a barca
moschino, nella chiesa tra i petali e il riso
come una madre lei era bianca,
col trucco disfatto
e il lutto che presentivo.

Col manico di una forchetta d’inverno
la nausea ed il pranzo nella mezzaluna
beige e la gola che raschiava acida
poi smisi, mi ero innamorata.

Le domeniche a tavola c’erano gorghi di solitudine
c’erano un secondo e il dessert
come le sere d’estate a Milano
rane che gracidano sulla Martesana
e il resto dei giorni il digiuno.

Il padre, Antonio, disse senza capire
il giorno che affacciati sul tetto della casa vicina
in disagio, stavo come oltraggiata
crebbe il ventre quando smisi,
come un’allegoria della madre mancata.

Mi aspettava oltre il chiostro di un ex-convento
una donna trascurata, portava i capelli corti
la madre col grembo rigonfio, quella di giochi e cure
entrambe erano rimaste indietro.

Raccontavo come il vecchio marinaio
la vita rimasta in attesa
l’astinenza e l’assenza, il divano svuotato
dai pomeriggi al collo di una bottiglia
appesa alle note di una brutta canzone.

Aveva bussato indolente alla porta umida
chi mi amava solo tra gli alberi
respiravo 1984, come sali da bagno,
disciolta la fiducia in un altrove politico
la terra pareva avesse una cicatrice quel giorno
sull’avambraccio destro, l’altra stava su un fianco.

Ma l’amica, il poeta, lei non ascolta ciò che è già finito
chiede dell’oggi come un anello da indossare
stasera in un salotto liberty, dimesso, ospitale.

E’ agosto di ferro e di vento
una donna infine e una chance
al paese che è in festa
abiti come un kimono indosso al poeta
la casa aveva il nome della notte di stelle
lei celebrava un finale, con la guepiere nera.

Ora i suoi versi raccontano
magistrali quanto un ricamo
sulle pagine di ruggine, un’identità sapida
carica come in sicilia, d’estate, i frutti del fico.

Gli amanti gemelli chiacchierano in segreto
in accappatoio, senza una fotografia,
un souvenir che il resto dei giorni
sostenga la resa accigliata sulle lenzuola
una volta, due volte le dissi
che di stelle l’altura di Sisifo ne accoglie una
e a lui, seduti al tavolo del primo appuntamento
con l’emozione riflessa dal vino
sulla punta delle dita.

C’era un tramonto sanguigno sulle colline,
decine di pale eoliche sullo skyline
lungo la strada per il mare
il giorno della lite.

E assomiglia alla madre coi capelli di lino
tuo padre, spirito affine che specchia l’incertezza
come abitanti della stessa isola
stiamo al riparo del rimprovero
per i sogni pavidi, che insegnare addolora
d’estate evapora l’autorità
come succo di limone greve
la notte di San Lorenzo per ogni stella
c’era in serbo il desiderio
che la digressione sia assunto.

E la città di ruggine festeggia nel vento,
il sole e i rifiuti paganamente,
Sisifo è una terra di mezzo
tra la comunità che viene e i fratelli di ferro
la ruggine da video-documentare
nel salotto di chi non governa
e serba la città nel cuore.

Le notti d’agosto finiscono al mattino
senza le stelle negli occhi, anni quanti i veli di maya
tace la notte di vino e aneddoti che raccontiamo
più di mille come Sheherazade.

cioccolato nero

2007-06-06T16:10:00.000+01:00

I quotidiani free-press scrivono che a Milano ora c'è un clima continentale, perchè, da quando è iniziato il mese di maggio, la temperatura si abbassa o s'alza continuamente, in 24 ore di una cosa come dieci gradi. Pare sia caratteristica di quelle aree climatiche, mentre da noi è una novità quasi sensazionale, che preoccupa o per lo meno fa notizia.
Ho comprato un dizionario di spagnolo che avevo promesso ad uno dei miei studenti prima che lo ricoverassero per una biopsia, la quarta che gli hanno fatto, e la seconda finora qui a milano.
Sono le ultime settimane di giugno ed io lavoro spesso dodici ore al giorno, e quando ho tempo libero mi sento come svuotata, una bambola gonfiabile dopo che si è imbattuta nella punta di un ago.
Qualche mese fa invece mi divertivo a vivere qui a Milano, era febbraio, quando era appena arrivata Pauline e poco dopo erano venute a trovarmi delle amiche per un weekend. Eravamo state insieme alla scala, a vedere un balletto ispirato al sogno d'una notte di mezza estate shakespeariano.
Era lo stesso pesso periodo in cui avevo fatto amicizia con un'artista genovese, una un pò fuori, ma che mi sembrava sincera e molto sociale. Ci divertivamo, ed era grazie a lei che avevo incontrato anche giordano, che fa il pittore e vive a parma, ma viene spesso su in treno qui a Milano.
Siamo diventati amici quasi immediatamente, era una di quelle persone che come niente attaccone bottone, che è una qualità della gente con cui vado d'accordo, di solito.
Abbiamo preso ad andare insieme alle vernici di mostre d'arte contemporanea, in giro per milano e ridevamo di noi e di niente, dopo i primi bicchieri di bianco mandati giù d'un fiato.

come se

2007-06-03T16:04:00.000+01:00

come se non fosse senza gioia, passare una domenica con un lavoro noioso da svolgere, quando ancora non sei riabituato a vivere senza l'amore.

my whole human family

2007-06-03T10:52:00.001+01:00

dovrei stare a correggere verifiche adesso, invece che ascoltare ani di franco che si avvelena il cuore, in memoria di september the 11th. Ma questa canzone è troppo arrabbiata e troppo ricercate le sue liriche, per lasciarla andare, senza volerne condividere la forza e la maniera stilistica, che ne sono pregio e margine insieme.
Di self evident inizialmente avevo copiato e incollato come post le lyrics originali, poi le ho cancellate, perchè mi sembrava di togliere intensità a quelle parole togliendole alla lama della voce di una donna che non vuole essere carina, non è un gattino su un albero che qualcuno venga a salvare.
Mi è parsa più fedele l'idea di linkare il titolo del post al video della canzone su youtube, ma mi dispiaceva, perchè in italia l'inglese non lo capisce che una minoranza smarrita, perchè forse l'ottusità, beata, è più facile da preservare quando non possiamo leggere i giornali stranieri, con quello che si dice a chiare lettere dei nostri stupidi governi e di noi, semplicioni e ingenui, che non capiamo e non possiamo ribattere che la nostra identità culturale, come ogni identità culturale, è un universo per fortuna lontano dal loro, che loro giudicano coi parametri anglosassoni di coerenza e rigore, che le nostre voci alte e i gesti delle mani, che la non-compostezza e la non-ambizione, il pathos nelle tasche dei jeans e le teste basse di indeterminazione, che l'incertezza nostra, grazie a dio, sanno mandare a puttane. Se solo la smettessimo di sentirci inadeguati alla grandezza nel nostro passato o a quella che altre identità e altre voci hanno toccato recentemente o raggiungono nel presente, malgrado il nostro silenzio imbarazzante e imbarazzato, nella politica e nelle arti, nella musica e nella letteratura.

Il titolo, finalmente, è rimasto un link al video di ani di franco di self evident perchè questa canzone è troppo sfrontata, troppo pensata e ricamate le sue lyrics, per lasciarla andare, senza volerla condividere con qualcuno ancora. Parla di uomini che sono poesie e di governi che rimettano il proprio grosso uccello nei pantaloni quegli stessi che l'hanno infilato dove non appartiene a loro, se un paese possa mai appartenere a qualcuno.

c'era mio padre

2007-06-02T13:26:00.000+01:00

Ho incontrato m. venerdì, alla pausa pranzo da scuola. E' la prima volta che lo rivedo, da quando la scorsa settimana, insieme ad altri due, ha rubato il cellulare ad un compagno di scuola. Poi l'hanno rivenduto a dei pochi di buono, dividendo i soldi guadagnati in parti uguali tra di loro.
Gli ho chiesto come stava dopo l'intervento è la quarta volta che mi opero, due volte qui e due al mio paese…bene e no, non è venuta mia madre dall'Albania, in ospedale c'era mio padre. Si mordeva le labbra mentre me lo diceva.
Ho detto che porterò il vocabolario di spagnolo che ti ho promesso in regalo, ma lui che parla come un adulto, cogli occhi di cervo selvaggio, solo come un ladro, fa diventare me dodicenne, tra i due, e non so bene che dire, sto zitta e sorrido, di fronte alla fragilità che lui maschera sotto la voce dolce, sempre sicura.
Avevo voglia di abbracciarlo e lo cullerei come un tesoro tua zia ti aspetta di sopra per pranzo, vai su, ora gli dico. Va bene, ma prima d'andarsene ha indugiato ancora sul pianerottolo, finchè mi sono avvicinata per baciarlo su una guancia, come un saluto.

porta genova

2007-05-31T18:36:00.001+01:00

Non sono ancora le cinque del pomeriggio
quando inizio a scrivere una poesia
dedicata ai due davanti a me
seduti nella fila opposta, in metropolitana
ed ho bevuto una bottiglia di sauvignon,
a pranzo con un amico.

Me ne vado al rendez-vous
con una coppia di pittori mediocri
a cui farei da modella
per una decina di euro l'ora,
mentre si esercitano nel disegno dal vivo.

Sono quasi le cinque del poomeriggio
quando sul mio mp3 player passa la foule
di una che canta come se si straziasse l'anima,
Jean Cocteau diceva così di lei, pare.

Guardo ancora quella coppia
lui ha due orecchini al lobo destro,
mentre l'altro non lo vedo,
i capelli rasati e la sua fidanzata
con una gonna corta di cotone rosso
e le cosce bianche e glabre.

Quando scendiamo dal treno
mi dico beati quei due
e lui se la tiene contro
con le braccia grosse
mentre ballano sulle scale mobili,
all'uscita della metropolitana.

Arrivo a porta genova per l'appuntamento,
sono le cinque del pomeriggio
e penso che anch'io appena dopo pranzo,
ho ballato nella stanza da letto
un liscio con un amico, lo stesso
con cui ho diviso una bottiglia di vino.

Era già ieri che avevo in mente beati
quando vedo una che ha un fidanzato sudamericano
e lui le fa scivolare una mano sui fianchi
fino al sedere, per guidarla avanti
mentre cammina.

Avrò una mezzora d' anticipo
e aspetto il disegnatore dal vivo
che avrei dovuto incontrare,
seduta su uno dei blocchi di cemento
che qualche volta delimitano le corsie qui a Milano.

Mi scrive in un messaggio che
l'hanno trattenuto oggi, dove lavora come informatico.
Suppongo che non paga da vivere, fare i pittori mediocri.

Non sono più le cinque stasera
mentre torno a casa a piedi dalla stazione centrale
e les amant de paris couchent sur ma chanson
ma Milano non somiglia per niente a Parigi,
nè io alla tenacia d'un'icona francese.

Me ne torno a casa
pensando che non è una donna,
she's bigger than life indeed,
e ora guardo milano in balcone
mentre il cielo piove.

il naviglio della nostra città

2007-05-24T10:46:00.000+01:00

Sul bordo del naviglio c'era una bambina assieme al padre, che le stava accarezzando un ginocchio, facendo un gesto come per scacciare un insetto che l'avesse appena punta sulle gambe.
Avrà avuto quattro o cinque anni e sembrava carina, ma non l'ho vista in viso, perchè teneva la testa chinata in avanti, per guardare la gamba su cui forse era stata punta, e aveva una frangia che le copriva tanta parte del viso, mentre era così china.
Pedalando in bici verso il ristorante, sentivo la tristezza scorrere quieta come quel naviglio, che è il più bello di Milano ed è un posto splendido da attraversare in bici. Erano già quasi le dieci ma non avevo ancora fame.
Anche tu li stavi guardando, stavi guardando la bambina, e poi hai guardato me, che ho sorriso appena, tenendo lo sguardo chino, perchè l'imbarazzo di incrociare i tuoi occhi era pesato più della voglia di condividere l'emozione in quel momento, e sarebbe andata avanti cosi, per il resto della sera.
Il padre doveva chiederle delle cose come ti ha punto qui?...fa male? perchè la vedevo annuire, mentre mi avvicinavo pedalando piano. Ho capito che dovevano essere stranieri solo dopo, quando passandogli accanto con la bici, finalmente potevo anche sentirli parlare.
Non ho riconosciuto la loro lingua, ma probabilmente erano turchi, a giudicare dal profilo del padre.
Abbiamo pedalato ancora fino al ristorante greco, senza parlarci fin quando mi hai chiesto a cosa stessi pensando, ma quelle che avevo in mente mi sembrava sarebbero suonate parole fuori luogo in una sera di addio, e ho scelto di non dire.
Del resto i pensieri mi morivano in bocca, non riuscivo a parlare.
Mentre non c'eri la tensione era stata orribile, come ortiche tra le lenzuola, ed ora l'emozione di averti accanto, dopo tanta attesa, mi aveva stordito e l’ostilità intessuta si stava sciogliendo in lacrime e lacrime, così tante che mi sembrava che avrei potuto continuato tutta sera, e poi ancora.
Ma mi era spiaciuto non averti risposto, ed ho tentato di riprendere la conversazione qualche istante dopo, anche tu eri emozionato però, mi sembrava, e di nuovo abbiamo lasciato cadere.
Così ho ripreso a guardare l’acqua del naviglio che modulava alla mia sinistra un paesaggio emotivo, come l’oceano di Solaris. Ogni increspatura e i raggruppamenti muschiosi di alghe sulla superfice dell’acqua declinavano la tristezza acquitrinosa della vita in una sera come quella, quando ormai è estate e il languore dell'aria umida pareva lì per noi, per propiziare la fine di una storia amore.
Sentivo che nonostante tutto ti amo e ti desidero ancora vicino. Nei lunghi silenzi di ieri sera facevo finta d’essere una strega e di saper trasformare la tua apprensione in voglia di amarmi, come volevo.
La mia magia cambiava le tue parole mentre le pronunciavi, trasformandole in quelle che desideravo potessi dire e poi, invece di hai freddo? avresti detto una cosa come vorrei fare l’amore.
E sai che avevo pensato? Che avendo una bambina piccolina come quella, poteva essere bello portarla mano nella mano a passeggiare in riva al naviglio, io e te, poi scacciare, dalle pieghe che le disegnino le gambe, una zanzara che le desse noia, tutto qui, come ora quella bambina e suo padre.

un sordo e una cicala in balcone

2007-05-19T07:49:00.000+01:00

Un volta dentro all'ufficio postale hai detto che ti sembravo distante e pure arrabbiata.
Forse lo ero, arrabbiata, e lo sono ancora.
Tanto che mi sveglio alle sette ancora incompiute di sabato mattina, quando potrei riposare, per dirti che me ne vado non da Milano, ma vado via da questa relazione, e da te.
Quando ti ho chiesto di non vedersi per qualche giorno, era perchè volevo capire di che cosa fosse frutto il senso di disagio che in quei giorni sentivo.
Non c'è una sola risposta, ma andarmene da te è una delle decisioni da prendere, da mesi, da quel primo giorno quando hai detto "sono vergine" e già sapevo che m'ero messa un'altra volta nei guai.
Mi dispiace, ma non riesco ad amarti per quello che sei, per questo me ne vado. L'arrabbiatura è irrazionale, e viene dal fatto che ho fallito tentando di cambiarti lungo questi mesi, con la dolcezza o la severità, dipende dai momenti.
Tu resti quello che sei. Sulla porta di casa ti chiedevo "non baciarmi su una guancia, mi sembra d'essere una cugina, baciami sulla bocca, per favore".
Ma non succede, che tu mi baci sulla bocca, sulla porta, quando arrivi, nè altrove.
A meno che non ti butti le braccia al collo, e non sia io a prenderti, abbracciarti, coccolarti per prima, fino a vincere il tuo distacco nei miei confronti.
Se sentirmi distante basta a farti piangere, per capire perchè scelgo d'andarmene, ti basterà pensare che mi strangola il cuore un disagio simile, quando mi sei accanto e non c'è una carezza, nè la voglia di avermi traspare da un gesto, nè dalle parole.
Ti lascio amandoti, perchè non riesco a vedere un futuro, in un amore che non ha passione, ma lo tengono in piedi solo l'affetto, e la comprensione vicendevole.
Tua madre dice che sono una che gli piacciono le coccole, vero.
E da quando ti conosco lo sono in modo più evidente, perchè mi sono messa a coccolare per due e a desiderare per due, un bacio, come una tua mano che mi accarezzi i seni, cose che restano nella mia immaginazione il più delle volte, in questo volersi bene fraterno e sterile.
E l'amore a letto lo trovi "solo scomodo" mi dici, non conoscendo il veleno che sono le tue parole distratte, sulle speranze, mie, di avere un giorno una vita d'amore normale insieme.
Ho tirato fuori tutte le magie che conosco, tutte quelle nel mio cappello, e la terapia di coppia era come un colpo di scena, in un gran finale.
Tu intanto te ne sei rimasto a guardare il fumo bianco che alzavo in scena, come uno spettatore seduto in platea, un pò incredulo, un pò disinteressato, come di fronte al desiderio e al piacere miei, quando siamo soli insieme.
Già...che te ne fai del mio ardore? Che se ne fa un sordo di una cicala in balcone?
Sono amara, perchè sento che non hai conosciuto e capito, non il mio dolore, che i dolori tu li sai sempre capire, ma il desiderio di noi vicini, che è diventato struggente, per non essere fiorito.
Hai detto in terapia che continuerai questo percorso rivolgendoti ad una persona di cui ti fidi. Temevo di aver capito a cosa ti riferivi. Fuori ti ho chiesto di spiegarmi di che si trattasse e hai risposto che di tanto in tanto - parlavi di vederlo una volta ogni tre mesi - avresti fatto due chiacchiere col tuo amico don giulio.
Se non fosse che conosco troppo bene il tuo candore, penserei che mi stavi prendendo per il culo.
E' ridicolo che tu pensi, chiacchierando un paio di volte l'anno col tuo amico don giulio, di risolvere la tua difficoltà nell'esprimere desideri e pulsioni sessuali, che si è cronicizzata nei quarantaquattro anni in cui pazientemente hai imbavagliato il soffio di ogni "pensiero impuro" che passasse a solleticarti l'animo tra le lenzuola.
E sono ridicola anch'io, che ancora desidero che tu possa essere diverso da come sei, un uomo, invece che un mezzo santo, che sulla porta mi baci come un uomo, non come un frate, che a letto sia com'è un uomo.
Dici di volere una famiglia, ma detto da te, suona un desiderio esotico, come di uno che di tanto in tanto sogni di lasciare la quotidianità in cui è calato, per vivere su un atollo da qualche parte solo in mezzo ad un oceano.
Questo desiderio esotico appartiene a mio padre, che infatti vive da sempre a trentacinque chilometri dal posto in cui è nato, e non se ne andrà. Ma è sintomatico, vero? Che una donna con un padre che ha fantasie d'eremitaggio, si innamori disperatamente di un uomo come te.
Non dirò altro che farei confusione, e spenderei troppe parole, mentre ne ho già dette tante in eccesso in questi mesi.
Ora che la curva delle occhiaie, allo specchio, si è allungata oltre gli zigomi, e riga le guance, ho voglia soltanto di fare colazione con un porridge tiepido, al miele.
Poi tornerò a dormire e curarmi come da una malattia, dall'amaro di questa resa battuta al computer.
E' la fine di un amore.

not afraid of the dark

2007-05-17T12:37:00.000+01:00

Mi prendo cura del mio corpo e del posto in cui vivo oggi pomeriggio, facendo le cose che la mancanza di tempo, il malessere e, non ultimo, anche il cattivo umore mi avevano impedito di fare.
Ho comprato una crema depilatoria stamattina dopo la scuola, e un lettore mp3 a portata delle mie tasche, dopo che la cuffietta sinistra dell'Ipod shuffle si era danneggiata.
Ho rinunciato ad acquistare un'Ipod red, del resto era anche ora che la smettessi di fare i capricci con questa storia.
L'Ipod red è roba di lusso, e la roba di lusso non è per le tasche dei miei jeans, che adesso sono sdruciti e col bottone spaiato per davvero, non come quand'ero una teenager, quando mi sentivo anticonvenzionale a poterlo fare.
Ho scopato e lavato il pavimento della cucina al ritorno dal lavoro, disinfettato e pulito lavabo e waterclose.
Per depilarmi ho usato la crema per il corpo di una marca francese, quella appena comprata, strisce di cera fredda per il viso, mentre il silk-epyl sulle gambe lo passerò appena avrò finito d'editare il post che scrivo.
Mi prendo cura del mio corpo e del posto in cui vivo con dedizione oggi, perchè mi riporta nel presente, sono sveglia.
Mentre, quando sto male, come ieri, sono come semicosciente, non mi accorgo della presenza delle persone intorno, quasi fossi addormentata.
Come quando da bambina non vedevo passare mio padre davanti a me, mentre restavo imbambolata per ore a guardare i cartoni alla televisione.
E' così di solito anche quando mi prende un appetito innaturale, quando il buon senso si arrende e ricerco nello stordimento del cibo l’effetto come di un anestetico che allontani i sensi dal male del presente che non so affrontare.
Il guaio era, ed è, ritrovare il problema immutato, persino più difficile da affrontare, al ritorno dal vagabondaggio di mente e sensi, in un altrove di cotone.
Chissà poi perchè mi venga in mente di scrivere che sia come cotone, la semicoscienza di quei momenti, che invece è arrabbiata, e assomiglia alla disperazione.
Tra poco andrò in piscina, ho le gambe da depilare, e intanto ascolto su radio david byrne una selezione di musiche di nino rota, alcune sono colonne sonore dai film di Federico Fellini.

una cura

2007-05-16T16:21:00.000+01:00

Mi prendo cura del mio corpo e del posto in cui vivo oggi pomeriggio, facendo le cose che la mancanza di tempo, il malessere e, non ultimo, anche il cattivo umore mi avevano impedito di fare.
Ho comprato una crema depilatoria stamattina dopo la scuola, e un lettore mp3 a portata delle mie tasche, dopo che la cuffietta sinistra dell'Ipod shuffle si era danneggiata.
Ho rinunciato alla fantasia d'acquistare un'Ipod red, del resto era anche ora che la smettessi di fare i capricci con questa storia.
L'Ipod red è roba di lusso, e la roba di lusso non è per le tasche dei miei jeans, che adesso sono sdruciti e col bottone spaiato per davvero, non come quand'ero una teenager, quando mi sentivo anticonvenzionale a poterlo fare.
Ho scopato e lavato il pavimento della cucina al ritorno dal lavoro, disinfettato e pulito lavabo e waterclose.
Per depilarmi ho usato la crema per il corpo di una marca francese, quella appena comprata, strisce di cera fredda per il viso, mentre il silk-epyl sulle gambe lo passerò appena avrò finito d'editare il post che scrivo.
Mi prendo cura del mio corpo e del posto in cui vivo con dedizione oggi, perchè mi riporta nel presente, sono sveglia. Mentre, quando sto male, come ieri, sono come semicosciente, quasi addormentata.
E' così di solito quando arriva l'appetito innaturale, che mi sento anestetizzata e non mi accorgo della presenza delle persone intorno.
Come quando da bambina non vedevo passare mio padre, mentre restavo imbambolata per ore a guardare i cartoni alla televisione.
E' come se ricercassi quella sensazione di sospensione dal reale, che salva da ciò che altrimenti fa male.
Il guaio era, ed è, ritrovare il problema immutato, persino più difficile da affrontare, al ritorno dal vagabondaggio di mente e sensi, in un altrove di cotone.
Chissà poi perchè mi venga in mente di scrivere che sia come cotone, la semicoscienza di quei momenti, che invece è arrabbiata, e assomiglia alla disperazione.
Il buon senso gira le spalle al mio disagio, quando qualcosa non va come desideravo potesse andare a finire.
Come succedeva nella quotidianità familiare, quando i miei si scaricavano le responsabilità, coi silenzi o le urla di cui ero uno spettatore scontento.
Ora lascio da parte la fatica di raccontare, per capire dove sta il cortocircuito che atterra, perchè tra poco andrò in piscina, ho le gambe da depilare.
E intanto ascolto su radio david byrne una selezione di musiche di nino rota, alcune sono colonne sonore dai film di Federico Fellini.

vuole avere un bambino

2007-05-16T15:20:00.000+01:00

ho pranzato con Gea, l'amica ritrovata da quando lei ha scoperto di avere un tumore al midollo spinale.
Marmitte e pesto, radicchio, pomodori da insalata e i soliti broccoli al vapore.
Era pallida a guardarla in viso, i suoi colori sono spenti perchè l'emoglobina nel sangue è al suo minimo e ha i lividi sulle braccia per le trasfusioni.
Esorcizzo prendendola per il culo dal primo istante, mentre avrei voglia di baciarla dappertutto, tenermela al cuore come con una bambina.
Voleva vedere Annika, e le ho mostrato le foto su flickr, ma è andata via presto per un appuntamento dalla ginecologa, propedeutico all'asportazione degli ovociti.
Vuole avere un bambino.

amargo como ni siquiera veneno

2007-05-15T17:27:00.000+01:00

Dire che non mi sento bene ultimamente, sarebbe fermarsi ad un passo prima di arrivare al vero.

La cuffietta sinistra dell'ipod s'è rotta ed ho smesso d'ascoltare musica se non a casa, quasi per protesta. Contro chi poi non lo so ancora, se non me stessa.

Sopporto solo il suono mortifero dell'organo sulla voce di Nico, niente più musica nuova, che fino a due settimane fa, scaricavo o ascoltavo avidamente su last.fm.

Ho mangiato oggi come se qualcuno mi avesse fato un'incantesimo e non avevo il potere di fermarmi dall'addentare qual pane azimo, di cui ho mandato giù tre fette, poi la cioccolata calda e un cilindro di biscotti, appena comprati al panificio e, oltre la porta di casa, già quasi finiti.

Ci penso e mi sento come un cassonetto dei rifiuti, non quello differenziato però, che ha ancora un futuro e speranza di servire a qualcosa, anche se con un altro aspetto e un nuovo nome.

Il mio ragazzo mi scrive adesso "Sei sempre di cattivo umore?". Ma mi chiedo che senso avrebbe dire di si, o dire di no, in un sms. Non mi vorrei incasinare in spiegazioni sterili, che non fanno bene all'amore e alla comprensione.

Allora gli scrivo che "finchè non sto meglio, vorrei che non ci vedessimo, perchè ho bisogno di riordinare la testa, e so d'essere indelicata a scriverlo per telefono, ma mi pare lo stesso di doverlo fare ora..."

E porto su in cima a quella salita da fare, una roccia più grande di me, col sudore e la sensazione di non saperci arrivare.

Una volta mi faccio male alla testa, mi pare d'impazzire, una volta mangio da stare male per zittire la disperazione, un'altra mi viene l'influenza, o la cistite emorraggica, o torna l'infezione del fungo della candida, a cui piace da quando sono adolescente potermi abitare.

Ma più o meno stanca e ammalata, ce la faccio ogni volta, e arrivo fino in cima spingendo davanti ai miei passi quella roccia che ha un diametro ingiusto per la forza dei muscoli che ho nelle braccia.

Arrivo lassù e, ogni volta, il masso infedele che ho portato in cima torna a scivolare dall'altezza di nuovo giù in pianura, ed è tempo per me di tornare giù e ricominciare a salire, non è previsto che ci si riposi qui, è sempre ora d'andare, perchè la roccia non stia mai sotto nè in cima all'altura.

"A milan se sta mai coi man in man" cantano questi cittadini assurdi e ammallati di depressione, e cantano il vero. Ne vanno fieri, mentre a me sembrano tanti criceti a correre in circoli dentro le gabbie, come la mia amica Gea che mi chiamava solo ogni due anni, ed ora al telefono mi fa che le restano 11 anni di vita, ha un tumore al midollo spinale.

Cosa devo dire, ad una che dopo la profondità di sentimenti di noi adolescenti, nel tempo è diventata quasi una estranea, per cui la carriera e uno status sociale, hanno
preso a contare progressivamente di più degli affetti profondi, dell'amicizia, persino di quelli familiari.

Che dire a Bio, se sento che la nostra relazione è una roba per intrattenersi a cena, e mi pare che si sia accesa di profondità solo a volte.

Come nel weekend in Veneto insieme, in cui a farci innamorare sono stati il silenzio e la condivisione di un letto a due piazze, trascorrere il pomeriggio di Pasqua stesi sull'erba a sentire il divino del sole sulla pelle e ascoltare i suoni degli insetti tra le foglie degli alberi da frutto dell'orto davanti casa.

Che siamo rimasti insieme finora solo perchè ho fatto il diavolo a quattro perchè facessimo l'amore, trascinandoci in terapia di coppia e ingegnandomi per accendere un ardore che è nato spento, sotto una coltre di pregiudizi religiosi inghiottiti come una piccola, senza masticare.

Non ti toccare, non masturbarti, non fare l'amore se non per procreare.

Mi fa schifo questa chiesa cattolica che genera aridità dove potrebbe esserci amore, che manifesta per mettere fuori legge i gay, che hanno la colpa d'amarsi e voler stare insieme.

Cristo stava coi perseguitati, Ratzinger coi perseguitatori, e il mio ragazzo usa la foto di Prosperini come avatar del suo account messenger, facendomi venire il male di vivere, il male d'amare.

Ma quando cavolo è cominciata questa discesa agli inferi. Dopo che i miei sono andati via, mi pare, dopo che di nuovo è crollato il sogno di poter star bene dove sto, nella relazione algida del presente, dopo che è svanita anche l'idea profumata di fresie di potermene andare da questa Milano già da settembre, tornare a respirare.

Non c'è possibilità per me di riuscire a lavorare l'anno prossimo a Siena, servirebbe ro le scuole di specializzazione.

E ormai all'idea di dover fare questo mestiere, mi ci sono arresa, non ho i coglioni per trovarmi un lavoro attinente al mio curriculum vitae, al mio master che per l'impegno economico e lo stress affrontato, quasi mi costava la salute mentale.

A settembre mi iscriverò ai corsi per iniziare ad omologare il mio percorso formativo a quello di un'insegnante che questo mestiere non lo faccia per non annoiarsi, ma perchè ha altro da pagarsi da vivere, e le risorse per ritargliarsi un possibile altrove, ora che la paura della malattia l'ha resa una codarda, non le sa trovare.

La determinazione di perdere due kg prima dell'estate, anche quella sembra volata via ora, che da tre giorni mangio male ed è tornata dormiente la lucidità degli ultimi mesi, - di febbraio, marzo e aprile - che mi faceva fermare un attimo prima di aprire la credenza, per prendere in mano la penna e mettermi a piangere, quieta, nello scrivere.

Si sbagliano quelli che leggono la tristezza esistenziale dei miei post come un segno di malessere. Scrivevo di robe tristi, settimane fa, ma avevo la pace nel cuore, mi esprimevo compiutamente, sapevo vivere nei miei panni e guardare il passaggio vorticoso dei miei pensieri senza lasciarmi intossicare.

Ora sono intossicata invece, ora che sono arrabbiata, amarreggiata, sconfitta, confusa, che non ho voglia di fare, di amare e di sperare. Intossicata dalla cioccolata e dai silenzi, dall'overdose di zuccheri complessi nei carboidrati che ho mandato giù oggi come fossero una maledizione.

Sono stanca della leggerezza bionda di Pauline, che da qualche giorno evito, perchè sono come arrabbiata con lei, che tra due settimane se ne tornerà nei Paesi Bassi, mentre io resterò da sola in questa casa del cazzo ancora un altro mese.

Ma forse no. Finirà che me ne vado anch'io, il 30 giugno come lei, e altro che cercare lavoro qui e menate. Me ne voglio solo tornare a casa, che sono stanca pure di chiudere a chiave la porta e me ne frego se è una citàà pericolosa quella in cui mi tocca vivere.

Suono orribile, lo so, così è, quando la luna mi gira male.

scrivo mediocre

2007-05-09T12:38:00.000+01:00

Alle vernici delle mostre di giovani emergenti a cui mi capita d'andare, come da aus18, ieri sera, ci incontro quelli che uno è un artista anche se in tutta la vita ha partecipato a due mostre soltanto, magari collettive.

In questo ambiente mi presento - e senza imbarazzi, dopo il secondo bicchiere di vino - non più come nel 2004, come un critico di exibart, ma come scrittrice di un blog che edito con la serietà con cui si scrive un romanzo, un racconto da pubblicare.

Anche se sono agli inizi di un percorso, come loro alle prese con le prime pitture, mi sento tra loro una pari, una che ha creatività da mettere in gioco e ci prova, tra le insicurezze e il senso di inadeguatezza, a declinare l'unicità del suo nome.

Quando mi dicevo una critica d'arte mi pareva di stare occupando un posto non mio, perchè profondamente non mi interessava l'arte figurativa, quanto scrivere, e l'arte andava bene solo come un espediente per poterlo fare.

Ho smesso di sputare giudizi feroci, ora che svalutare i tentativi di chi non sa ancora fare bene, non è più l'argomento principe di queste serate.

In una mondanità leggera, ora non mi sento divisa, ora che confluisce il mio vissuto di desideri e tensioni, nella persona sociale, e se ci ripenso mi vedo calata nel presente, durante le conversazioni, il mio essere lì ha un'intensità che non sentivo quell'estate.

Dai vernissage come questo torno a casa serena, perchè da quando ho scelto di lasciarmi essere un'artista mediocre, anch'io, lasciando agli altri di poter giudicare, sono me stessa non solo più nell'intimità di un rapporto a due, ma nella vita sociale.

E sto ritagliando uno spazio che per quanto sia piccolo, tuttavia corriponde alla mia identità in modo profondo, me stessa come da adolescente mi figuravo solo al di qua della porta della mia camera.

Perchè il giudizio degli altri era come fossero botte su una pelle sensibile, e allora lasciavo ad ingrassarsi delle lodi e le cordialità ambigue un'identità che era come un premio di consolazione sul podio, sapeva di amaro, e non arrivava mai al cuore, non sapeva entrare.

Perchè hanno a volte un rapporto ambiguamente cordiale, critico e artista, si cercano e si temono in misura uguale ed io mi muovevo goffa in questo balletto, sapendo chiaramente che era dall'altra parte che non avevo il fegato di danzare.

L'amarezza del dover giudicare l'ho bevuta per tutta quella estate, poi sono volata a Londra.

Lì sono stati il risveglio in un ospedale, e un master in teorie dell'arte contemporanea in un college che viene leggittimamente ritenuto sperimentale, il Goldsmiths, a poter mettere in discussione un bollino di critico d'arte che calzava strano.

Perchè mi confrontassi con la verità, quasi banale, che chi vuole scrivere è prima uno scrittore, e di che cosa voglia scrivere è una decisione che arriva per seconda, e che al confronto mi pare di valore minore.

Di quella cura testarda avuta nella scelta delle parole, che mi costava ore di fronte allo schermo del computer, gli articoli di exibart ne conservano ancora il sapore, nostalgico e acre.

stroopwaffell

2007-05-07T21:27:00.002+01:00

sono amareggiata stasera, perchè un amico siciliano che vive qui a milano, che forse ho trascurato, stasera era evasivo quando gli chiedevo che giorno fosse il migliore per potersi incontrare.

chan marshall canta che una volta le sarebbe piaciuto essere la più grande, la guardo distratta mentre scrivo, nel video che condivido linkando al titolo di questo post, stroopwaffell.

Gli stroopwaffell sono l'unico dolce a cui ancora mi lascio andare senza rimorsi, da quando a luglio ho iniziato la dieta di teodora. Sono un dolce tipico dell'Olanda, ma si trovano in Belgio e anche in Germania.

Ne addento uno quando ho voglia di una donna, forse d'una mamma che si prenda cura, come Pauline che ne ha mangiati tre stasera che ha litigato col padre. E' stata lei a farseli portare dalle sue amiche in visita da Matricht questo fine settimana, gli stroopwaffell, perchè in Italia non si possono acquistare.

Le sue amiche sono rotonde, accoglienti, niente di appariscente come lei, tanto che mi fa pensare che forse anche lei ha volgia di essere the greatest, come chan marshall, e il confronto con altre che possano competere con la sua bellezza e il talento sociale, non le sono altrettanto vicine e facili da tenere sul cuore.

Sono giorni che penso a ciò che sarebbe bene fare. Se trovare un secondo lavoro a Milano, perchè qui, con le mie novecento euro al mese di insegnante, non riesco ad affontare le spese fino alla fine del mese. Se sia bene restare a Milano ancora un anno, consumare gli affetti e le frustrazione, come a Londra non ho potuto fare.

Se invece è meglio mollare tutto per andare a vivere da settembre a Siena, ma sono triste all'idea di dovermene di nuovo andare. Di un posto da poter chiamare casa, sono in cerca dal 2004, quando è iniziata la mia vita di nomade, che se ne andava da palermo con una laurea inadatta a ciò che desideravo di poter fare.

E me ne andavo dall'abbraccio di un amore che mi andava stretto come le camicette che sul mio seno di eva henger non ne volgiono sapere di farsi abbottonare.

Non sono molti tre anni, ma a me sembra già abbastanza da volersi fermare stavolta un pò più a lungo, per imparare a vivere in un presente che non cambi bruscamente, ma si evolva piano, senza rotture.

E' l'odore della monotonia e della quotidianità sulla pelle, a cui mi vorrei abituare.

Lo stroopwaffell è un biscotto morbido che pesa trenta grammi e non è più spesso di un paio di millimentri. Lo strato sottile del waffell è farcito di sciroppo di mele. Ne mangiava Barbara in auto, mentre tornavamo a Koln da Dusseldorf, dopo l'incontro con lei e Annika quest'estate.

Quando lo mangio ritorna l'immagine dei suoi riccioli rossi quel giorno in viaggio, il ricordo della voce sempre comprensiva e le lentiggini vive. Rievoco il tiepido di starsene accanto, quando un'amica ti vuole bene. E forse non ne ho mai abbastanza di donne così intorno, perchè mi immagino come orfana di madre.

Stasera che la vorrei chiamare, mia madre, lei probabilmente dorme già...e allora m'accontento di chan marshall, che ha i capelli come li portava anche la mia prof di inglese del liceo e come sophie marceau nel tempo delle mele; come li ho tagliati anch'io da poche settimane.

Sono sempre in ordine, senza essere sofisticati, per questo mi piacevano da sempre. Ma ho preso in mano le forbici per accorciare la frangia la prima volta almeno un mese fa, senza sapere ancora bene cosa ne volevo fare.

E' stato poco a poco, accorciandoli ancora nei giorni successivi, che sono diventati come in una figura egiziana, come in quella foto tessera che avevo quando ero ancora un'universitaria, al secondo anno appena iniziato mi pare.

Ieri sera il concerto è stato così bello perchè era la prima volta che stavo ad un concerto di musica indie. Niente rockstar, culti della persona, niente uomini stavolta sul palco a suonare.

Anche se in realtà gli uomini c'erano eccome, erano tutti uomini i musicisti, ma la voce era di cat power. La sua camminata di gatta stanca da un lato all'altro del palco, era di una donna che è stata donna troppo in fretta, per lasciarsi alle spalle quietamente negli anni l'aria di bambina precoce.

Una come me che mi vergognavo d'esserlo, le si vede, forse perchè è stata dura fare i conti con la figura del padre bluesman, per lei che ha scelto di suonare.

Quando cantava sommessa sul palco ieri sera, e indossava una giacca da marinaio - ai piedi mocassini bianchi da fred aster - mi sembrava che un'ombra maschile le fosse addosso come un ologramma.

Poi si nascondeva i seni afferrando il collo della tshirt ogni volta che si sporgeva in avanti, ad inseguire un microfono che teneva teso troppo in avanti, troppo lontano.

Mi accorgo che qualcosa che non so definire deve esser cambiato per me negli anni, ora che ascolto vocalist femminili con un piacere superiore a quello di ogni altro artista uomo.

Ora che ho voglia di leggere prose di donne e ascoltarle cantare, avere amiche con le tette, mentre a lungo sono stata la spalla destra degli uomini. L'amica di mio padre, dei miei amanti e degli omosessuali.

Di giocare a fare quella che gli uomini li capisce, che ha una sensibilità simile alle loro, li sa capire, mi sono anche stancata, sulla soglia di questi trentanni che ancora non ci credo che stiano quasi per arrivare.

Ho vissuto come una donna in segreto, come in incognito, curiosamente mi viene da dire. Da sola mi curavo le mestruazioni e le emozioni contrastate di chi vuole scegliere pensando al futuro, perchè essere l'altra o esserci solo a breve, una volta a casa, in cucina di fronte a quella credenza aperta, non sapeva bastare.

Giusto una lacrima ora, al pensiero di quanto strenuamente mi sia tradita, come succedeva nelle storie di un testo che ho letto, in cui si interpretava l'appettito smodato - che non si sa controllare - come un bisogno della madre represso, che non trovando possibilità di appagarsi, si direzioni verso la cosa di cui la madre è simbolo.

Ti nutre quando le sei nel ventre, dopo allattandoti, ed è probabilmente quella che più spesso da piccolo ti prepara da mangiare. Il simbolo che scegli per chiamarla segretamente a te, invocare il calore di quel contatto fisico e di quell'amore, non stupisce che sia il cibo, se ci si ferma a considerare.

E forse mi sono detta orfana solo perchè mi vergognavo, di avere bisogno dell'amore di una donna socialmente disturbata, infelice. Ma è così banalmente vero che non ci posso credere quanto ho sofferto e quanto ancora mi fa soffrire.

Piango per bene ora, con passione, ma non fa male, perchè le lacrime disturbano più chi non le vuol vedere, che chi le piange per lasciare che l'emozioni evapori e bruci fuori dal sè, che si possa toccare viscosa e umida come una lacrima lenta che scorra sulla pelle del viso.

Per un attimo mi chiedo come sarebbe se le lacrime fossero colorate, come il sangue o com'è lo sperma di un uomo. Ma le emozioni sono trasparenti e mi pare che gli si addica più del rosso, del bianco persino.

Un pensiero alle body artist, a Marina Abramovic che stimo e che come chan marshall mi piacerebbe conoscere, prendere una tazza di tè al bergamotto insieme, fumante, niente bustine, solo foglie libere, da infondere mentre l'acqua è ancora alla temperatura del bollore.

Penso a Marina Warner, che è la donna come la quale mi piacerebbe scrivere, per i contenuti, ma anche per lo stile senza fronozoli, che non è esatto come Calvino e Ian McEwan, ma arioso nella sua consistenza come la pasta del pane.

cat power al rolling stone

2007-05-06T23:10:00.000+01:00

"Vieni avanti stupido, non è niente di male, non è la morte, ce l'hai sulla punta della lingua, ma te ne resti lì silenzioso..."

Appena tornata a casa dal concerto l'ascolto su itunes, la canzone che amo e che cat power stasera dal vivo al rolling stone di milano non ha cantato.

Penso che sono quello stupido.

A titolo consolatorio, dato che la canzone appena citata non ho modo di connetterla al post, l'heading è un link al video di lived in bars, in cui chan marshall cammina e canta avanzando verso il pubblico, piegata in avanti, come ha fatto stasera al concerto.

Sembrava volesse cantarle a voce rauca nelle orecchie del pubblico i suoi blues trattenuti stasera cat power.

Era imbarazzata dagli applausi quando l'acustica del pezzo non le sembrava come doveva, and then she said eventually "I apologize", before she left the stage with the members of her band, fading behind the curtains on the left side of the stage.

the stage fell into darkness immediately after and then it was sad, and empty again.

illuminazioni

2007-05-05T11:54:00.000+01:00

Quella della prima comunione di Maru è stata una giornata speciale, sapeva di completezza. Era stata thought provoking l'omelia del prete e l'avevo ascoltato con interesse mentre tenevo per una mano bio e faby per l'altra.

Non mi sentivo fuori posto nonostante l'ortodossia nella religione cattolica mi sembri pericolosa e mi fa diffidare.

L'indomani mi sono svegliata pensando che avere i miei familiari intorno mi mette ordine nella testa, come se i contorni della mia identità si definissero, nitidi.

Sedevo al tavolo della festa - al ristorante di Novate dove mia sorella aveva prenotato per il pranzo dopo la celebrazione - con un languore poggiato sulle palbebre, che modulava le pause della conversazione ed ero così affettuosa con bio quel giorno della prima comunione di mia nipote.

Lo baciavo spesso o lo prendevo per mano, perchè mi era mancato mentre era in Veneto, questa è la prima volta che è stato via quattro giorni avevo detto a mia sorella maggiore, ma lei aveva risposto sorridendo che ero appiccicosa, e aveva ragione, perchè mi tenevo a lui come uno scimpanzè afferrato al ramo e non lo sapevo evitare.

Poi nelle lenzuola tra cui sono ritornata stamattina dopo colazione, è passato in mente un pensiero come una nuvola che si muova svelta e sia diretta altrove. Era un pensiero che echeggiava una frase di Lewis, che mi aveva fatto commuovere tra te e l'amore c'è una distanza che senti di dover colmare.
Mi viene da dover amare per due, se uno legge il giornale, mi tiene a distanza...e mentre lo scrivo i ricordi di mio padre e mia madre mi inciampano i pensieri, non so più cosa volevo dire.

Mio padre è un uomo mite, mi ha detto bio, io penso che abbia ragione, come penso che non mi faceva sentire amata quest'uomo che non parla abbastanza, perchè sceglie di non condividere emozioni e pareri.

Dopo pranzo si spostava lento dalla cucina dove noi chiacchieravamo animate, per andarsene da solo di là in soggiorno a leggere un quotidiano e sonnecchiare, dentro al suo guscio come una lumaca nera che scivoli sul terreno umido dopo la pioggia, senza fare rumore.

So che mi ama profondamente, ne sono certa anche di bio, ma stamattina l'illuminazione su una nuvola di passaggio mi ha sussurrato in un orecchio che non dovrei sentirmi in colpa per volere di più da una relazione.

Perchè c'è un amore che non passa, che non si sente come l'affetto ridondante di Jamie in Shortbus che "si ferma sulla pelle e non riesce ad entrare", e somiglia tanto all'amore che mi dai, ed ora mi viene in mente che mio padre non mi ha abbracciata forse mai, tenuta stretta voglio dire.

C'è un'immagine che conservo in mente, di me quando gli gettavo le braccia al collo per farmi stringere e lui mi faceva il solletico perchè lo lasciassi andare. Mi sentivo respinta.

Ed ora, mentre cat power mi fa l'amore con quella voce, come una donna, con devozione e come gli uomini spesso non lo sanno fare, mi chiedo se la scelta d'amare bio possa venire dalla voglia di imparare a sentirmi amata anche senza essere sommersa sotto un mucchio di coccole, come facevano con me mia sorella e mia madre.

Al contrario dell'asciutto che era relazionarsi con nostro padre, tra di noi donne in casa, quelle c'erano più del necessario e pareva che se per un momento si fossero interrotte, l'affetto che ci legava dovesse naufragare, ed erano dettate dall'ansia, più che dall'amore, come le mie nei confronti di bio il giorno della prima comunione.

Forse vorrei poter insegnare a bio ad amare anche ad alta voce, mentre da lui imparerei volentieri l'amare sotto voce senza dovermi sentire in difetto, come mi è capitato di sentirmi in difetto nei confronti di mia sorella qualche settimana fa, pensando di non esserle stata abbastanza vicina, da quando col marito c'è stata una separazione definitiva.

Casa aveva le ombre e i contorni spigolosi de il gabinetto del dottor caligari, dove un atteggiamento conviveva litigiosamente col suo contrario, come se mio padre fosse la malattia di cui mia madre era la cura, e mia madre la malattia di cui è cura mio padre.
Da bambina li guardavo ed erano come in uno specchio rovesciato, uno accanto all'altra in bilico come equilibristi sugli spazi vuoti che mia madre voleva, e non sapeva, riempire.

Lei che è cresciuta in una famiglia in cui erano in nove, un gineceo di donne che l'amavano e di cui lei era la più piccola, a cui si dava tanto, chiedendo in cambio poco. Ma come ha fatto ad innamorarsi di un'uomo così, una donna come lei? Non lo saprei dire.

Quando stavano per separarsi - io ero alle medie - non capivo che ci facevano insieme e non mi dava pace, con la stessa intensità con cui oggi, che sono quasi trentenne, non so trovare pace in una relazione.

La dottoressa Cassano ha spostato la seduta di questa settimana e l'effetto si sente delle emozioni che non trovano un approdo in cui attraccare.
Sono qui che annaspo nel desiderio di un dialogo che non so articolare se non di fronte ad un volto di donna amico, troppe emozioni non dette in circolo e sto scrivendo male.

la certosa di pavia

2007-04-26T14:29:00.000+01:00

Da ieri sera ho sul comodino valeriana della certosa di pavia, che bio ed io abbiamo visitato insieme nel pomeriggio di ieri, e un ricostituente accanto alle aspirine e alle pastiglie di propoli e menta, stabili da lunedì mattina.

Ho trovato di nuovo il tempo per ammalarmi infatti, un'infezione alle vie respiratorie contratta per la seconda volta in un mese e il medico, quello senza mento e l'espressione come un roditore, dice che dovrei provare a cambiare aria, se anche il ricostituente finisce che non funziona.

Mi ricordo però che quando avevo 13 anni e una volta l'anno andavo a ballare al veglione di carnevale del mio paese, nella provincia di Trapani, mi ammalavo alle vie respiratorie anche allora, dopo ogni notte da ballare finchè avevo i vestiti appiccati addosso per il sudore.

Lo dico perchè la ricaduta forse c'è stata per via del fatto che venerdì sera - era il 20 di aprile - Dolly ed io, assieme a Linda e un paio di suoi amici, s'era deciso di andare al Sounds of 70s per ballare, dopo che me l'avevo consigliato Lewis quel locale.

Ma tant'è, quando ci siamo arrivate di fronte, Dolly e Linda non hanno avuto bisogno di scendere dall'auto per decidere che non era posto per noi e ridacchiando s'è detto che non era il caso nemmeno di entrare.

Era perchè avevamo visto davanti all'ingresso una coppia sulla cinquantina, con una signora bionda che sembrava la mia prof di educazione fisica delle medie, e due signori coi capelli imbiancati che probabilmente erano sui sessanta, parecchio inoltrati.

Mi sono scusata che non c'ero mai stata prima, quel posto me l'aveva consigliato Lewis, del suo parere mi fido, perchè abbiamo interessi in comune, ma stavolta mi sa che avevo cannato.

Magari, da andarci assieme a Lewis, poteva essere un posto piacevole perchè sincero e senza pretese - come non ce ne sono a Milano - ma Dolly, biondissima e odorosa com'è di mondanità ventenne, a dimenarsi in mezzo agli over 50, proprio non me la immaginavo. Quando lu e cri sono arrivati, la serata doveva incominciare.

Fino ad allora noi tre c'eneravamo state in piedi appena fuori da un locale, a bere vino rosso in bicchieri di plastica generosi, o sedute su una delle panchine di Corso Como - che Bio dice che non gli piace come l'hanno sistemato quel viale. E i reindirizzamenti sono continuati quando ci hanno mandato via dal locale dove s'era deciso d'andare a ballare.

All'ingresso del lolapalooza ci hanno detto che c'era da aspettare fino alle due, perchè ora si entrava solo avendo prenotato, così s'è fatto strada per un posto dove la musica faceva veramente cagare, ma col senno di poi dolly ed io ci siamo dette che almeno dentro c'era meno gente e si poteva ballare per davvero.

A ballare per davvero io in realtà ho cominciato solo a fine serata, dopo che la sala si era ancora un pò svuotata e Dolly s'era allontanata dal gruppo dicendo che andava "...a trovare un marito!".

E' ripassata da lì dopo 15 minuti a braccetto di un ragazzo carino, un pò timido, che l'ha accompagnata fuori, e a me di lui m'avevano colpito gli occhi marroni, che quando sorrideva erano davvero dolci e come lontani.

E così nella noia di una musica sempre uguale e dello specchio che rimandava un'immagine che non mi piace, m'ero detta "ma va'" e avevo mandato giù, senza ancora storie, l'imbarazzo di stare in mezzo a ventenni minuscole che ancheggiavano a spalle nude e non badavano troppo a ballare, che tanto loro erano li solo per farsi guardare e su questo niente da dire.

Ma invece io c'ero andata perchè ballare mi fa sentire capace di scrollarmi dalla rigidità della routine quotidiana, mi sembra di sentirmi in armonia con me stessa e gli altri, una volta tanto senza le parole, per questo mi piace.

Ed è stato piacevole che anche un paio di ragazzi abbiano iniziato a posarmi addosso uno sguardo vivo e sbadato più d'una volta, mentre ballavo, e che al ritorno a casa Dolly mi abbia detto, come compiaciuta, che "hai ballato benissimo questa sera!", e lu aveva fatto un commento uguale, quando ci siamo fermati cri ed io, che avevamo ballato più a lungo insieme.

Mentre tornavamo a casa in taxi, e nella stanchezza dell'indomani ci ripensavo, che, oltre che da quelle miniature di corpi bianchi, con le spalle nude, forse la bellezza si irradia anche da uno stato d'animo e anche io ne avevo fatto parte, ballando libera e lenta quella sera.

Cercavo di ricordarmi com'era e l'immagine che si compone è di una danza seria - chè avevo smesso il sorriso apologetico che declina l'imbarazzo, finalmente - e che tenevo l'avambraccio, fino al polso, su una spalla di cri e il collo della mia mano gli ricadeva quasi sul collo, abbandonato, io lo guardavo dimentica del resto, mentre ci muovevamo.

sis

2007-04-22T22:18:00.000+01:00

Avrei fatto meglio a non andare. Ero amareggiata, troppo preoccupata, nervosa di stanchezza e per le difficoltà nel comunicare. Mia sorella per ora non mi piace. E' infelice, si sente sola come uno spaventapasseri in un campo di corvi e più mi preoccupo e più annaspo nell'impossibilità di comunicare di potersi capire.

Ha ragione Bio, stasera vedo tutto nero.

bento sushibar

2007-04-15T22:27:00.000+01:00

domenica pigra che neanche un ameba, mio malgrado. Il giro in fiera del commercio equo e Still Life da vedere al cinema sono saltati, perchè in entrambi i casi ci siamo dati una mossa tardi rispetto agli orari.

E allora il racconto di questa domenica, mettendo tutto insieme, sta sul palmo della mano. In piedi a mezzogiorno, dopo colazione e una doccia rapida ho pedalato per andare a pranzo da Matthew & Joan, pasticcio di polenta e salmone al forno nel menu.

Al pomeriggio, mentre leggiucchiavo il corriere, Bio ed io ce ne stavamo a scambiarci carezze distratte, stesi sul divano e si è guardata in TV la corsa ciclistica, la Paris- Roubaix, fino alla vittoria dell'australiano.

Poi giro in bici, fino in fiera del fair trade, si era deciso, ma chiudeva in anticipo rispetto alle nostre previsioni, e ai ritmi lenti della domenica pure.

Pedalando lungo la ciclabile che corre accanto al naviglio, abbiamo raggiunto il centro per un gelato che Bio ha mangiato da solo, perchè non avevo voglia, alle prese com'ero, ancora, con il tentativo di mandar giù la cena di Nimah della sera prima.

Nimah è vegetariana, dunque si era mangiato sano, verdure crude, legumi, houmous, ancora verdure miste al forno e una pastry vegetale, ma devo aver esagerato con le quantità, perchè ci sono stata male oggi e da ieri sera, al ritorno a Milano.

Abbiamo posteggiato le bici in porta Garibaldi per un happy hour veloce prima del cine e più degli altri ci è piaciuto il sushi-place, Bentobar, dove infine siamo entrati perchè verdure miste, riso, pesce crudi e un drink, per 8 euro non sembrava niente male.

Era un buono aperitivo infatti, se non fosse che a servirci i drink ci hanno messo una vita e il film in Anteo era già iniziato da un pezzo quando siamo usciti.

Peccato, perchè era già saltata la fiera, e ora - pensavo - se ne volava via anche la seconda chance di dare alla giornata un sapore intenso, riempirla con un ricordo che fosse speciale. Se ne è parlato.

Passeggiando lungo corso Como, dopo la cena, ho avuto la sensazione d'aver detto troppo in quelle ultime ore e senza le pause della cui importanza nella comunicazione la dottoressa Copa mi aveva convinta, menzionandole a proposito di una lezione in classe, ma non solo.

Mi ha riaccompagnata a casa in bici e sotto al portone, prima d'andare, Bio ha detto che non la pensava così e gli era sembrata ugualmente una domenica da ricordare.

mis amigas

2007-04-13T09:18:00.000+01:00

In casa manca la presenza ariosa di Pauline. Poche amiche donne, già detto...non ne vengo a capo, casa mia era un gineceo, com'è possibile che mi riesca difficile fare amicizie con le donne, che babs, anni, marilyn e lu, vero, tutte siano tutte lontane?

My baby don't care

2007-04-04T10:48:00.000+01:00

Mi scrivi, insieme al resto, che il peso e la balbuzie rendono più facile la cernita degli idioti...ah si, me lo sono detta, caro, come è anche lasciare agli altri il manico di un coltello che è mio, soltanto.

Lasciare che siano gli altri a mandarmi a cagare perchè "sei una sfigata insicura di sè stessa e della sua femminilità. Me ne vado.", chiamami imbecille, ma mi lasciava in lacrime e lacrime, lacrime e solo la credenza in cucina per riempirmi di dolore.

Arrabbiata, delusa, offesa, inconsalibilmente umiliata di non saper gestire l'ebbrezza che viene dal poter dire, anche solo dentro di me, a bassa voce "sei un'idiota, non ti cago, anche se stai morendo dalla voglia di starmi a sentire. Me ne vado".

La psicomotricista e il mio ruolo a scuola, mi stanno insegnando che esercitare l'autorità è un dovere, prima ancora che un diritto. E' il dovere di parlare la tua lingua con voce sincera e chi non ascolta perchè forse ha di meglio da fare, tipo fare una corsa in moto o guardare la televisione, non gli offro sul piatto d'argento una giustificazione dorata da sciorinare.

Dare una buona scusa in mano agli idioti, per farmi del male, è un mestiere che è durato da venirmi a noia, da cui pregusto le dimissioni a breve, e già molte cose, fortunatamente, sono cambiate.

Solo nel 2004 uno di questi idioti, con un nome greco, anche lui in psicoterapia e con una valigia piena di cose taciute e ombrose ancora da disfare, mi ha detto che non se la sentiva di starmi accanto a causa del mio disturbo alimentare "perchè è importante in una coppia poter mangiare una pizza insieme".

Lui che affogava nelle inibizioni sessuali e mi aveva pregato di stargli accanto, nonostante la sua incapacità di far sentire passione, affetto, calore. Inizierò una psicoterapia, perchè vorrei poter cambiare... mi aveva detto. E mamma-amara, va bene, resto con te e aspetto, anche se non sono felice.

Poi è arrivata la storia della pizza e, al miracolo di abnegazione che ero stata, un bel calcio nel sedere. Ora, se a quello stronzo gli avessi detto in tempo, sei così arido che a starti accanto mi viene da soffocare, e poi andarmene, senza ripensamenti e altre storie, forse l'avrei fatto più felice, forse era quello che aveva voglia di sentirsi dire e, certo, avrei risparmiato a me stessa un'umiliazione.

Ma quell'estate, di neolaureanda senza prospettive, è stato irresistibile dirsi e se potesse cambiare? ho casini irrisolti quanto lui e potrei non trovarne uno meglio di così, che sia in gamba, intelligente, umano, malgrado la sterilità emotiva e sessuale. E ancora mi fa incazzare.

La casa al mare

2007-04-03T19:26:00.000+01:00

In piscina questa settimana mi hanno promossa alla corsia di livello intermedio, solo un mese fa avevo iniziato da principiante, mentre ora mi spiegano qual'esecuzione corretta del delfino. Imparare le tecniche di uno sport, che mi piace da quando avevo due anni e miei comprarono la casa al mare, è affascinante.

Al lavoro ho rivisto oggi la psicomotricista, per una restituzione individuale sull'osservazione della classe II B, durante una mia lezione. Una fortuna che riesca a trattenere le lacrime che di nuovo - era successo anche la prima volta - si affollano sul bordo delle palpebre, quando me la trovo di fronte, questa donna che quando dialoghiamo è energica e mi mette soggezione, quanto a vederla esile e piccola di statura.

Durante il primo incontro, l'avevo sentita cortese, tiepidamente ma con distacco professionale. Ora, mentre assesta ancora e ancora le spalle minute, mi pare di cogliere i tratti di una donna nervosa, e cedo al desiderio di scambiare il ruolo e, come posso, studiarla, stando ad osservare. Si dice sicura della riuscita di ciò che aveva già proposto in riunione come un'opzione da valutare, poi stende un tappeto rosso di "sono qui per te", di fronte alla mia emozione, forse infantile, certo ingenua, che avevo creduto di saper tenere in punta di piedi, perchè non si facesse sentire. Mi fa "qualunque cosa di cui abbia bisogno, anche se si tratta di una richiesta personale...".

Annaspo nel silenzio delle emozioni confuse, perchè di fronte ad una disponibilità così aperta, mi viene da naufragare, e menomale che ora sto imparando per bene a nuotare. Mi verrebbe da chiederle di farmi da terapista personale, o forse di andarcene a cena ed essere amiche. Ma è una professionista e un'adulta, mentre io - e oggi pare non possa parlare d'altro - sto ancora ad inciampare nel miraggio ingrato di un'altra madre.

Adesso che ne scrivo, le lacrime finalmente arrivano e il salato è buono sulla tisana di tarassaco e ortica, mentre il telefono squilla e il display s'illumina col numero di mia madre. Quando si dice lupus in fabula, e non ho voglia di rispondere, ma già sento il senso di colpa salire e allora prendo il ricevitore per richiamare.

vox humana

2007-04-03T18:54:00.000+01:00

Ho una febbriciattola che non mi lascia da mercoledì scorso, è una settimana oggi e mi viene il mal di mare al pensiero di dover riaffrontare la scortesia del mio medico curante un'altra volta, domani. E' così presto, rispetto a mercoledì scorso e fisiologicamente la maleducazione è roba da metabolizzare.

L'antologia di brani - che si intitola come il mio post - messi insieme da David Byrne sulla sua web-radio questa settimana, mi sta salvando da un malumore onnivoro che stava per inghiottirmi asciutta ed intera, come un'oliva matura. Mangiare e inghiottire sembra il "la" di un diapason che vibra per darmi voce, come per g. sono il linguaggio e l'ascoltare, balbuzie e bulimia, disturbi come fratello e sorella, psciosomatici. Hai mai pensato alle malattie come un simbolo, un'allegoria o una lettera, una parola, un rituale, un verso, una posa, un'astrazione?

Finchè ci sono persone che nutrono la voglia di capire, di nuovo torna invitante, tornare a raccontare. Il titolo è un link a Vox Humana di radio David Byrne.

Il mestiere di Marie Antoinette

2007-04-03T17:47:00.000+01:00

Mia sorella e madre supplente - che quella di ruolo aveva altro per la testa, sempre - s'è ritrovata incinta, ventenne. Da poco ero adolescente e avevo in cantina roba infiammabile, messa da parte masticando conflitti come chewing gum sul divano-letto di casa, nei pomeriggi di noia

Poca roba di fronte alle stragi da suicidi eroici del terrorismo, ma è stata la mia tragedia segreta, come un lutto, la fine improvvisa di un rapporto che era il solo, e di una serenità che era già labile in casa da quando, undicenne, inizio a ricordare.

Da quei giorni in cui sono inciampata per le prime volte nei disturbi alimentari, indosso sopra ai vestiti come un grembiule, un aspetto insolito, "sei incinta?", mi chiedono, perchè ho maturato un sovrappeso singolare, accovacciato testardo sul mio ventre, mentre il resto del corpo resta neutrale.

E da quei giorni brandisco il sovrappeso come un'apologia buona per giustificare i fallimenti nelle relazioni, come nei rapporti sociali. Se qualcosa non funziona l'aspetto goffo è l'handicap su cui scaricare la responsabilità di ciò che non so fare, come trovarmi un lavoro che mi piaccia davvero e stare da sola, serena, quando a tenermi compagnia non ci sia una relazione banalmente felice.

Che pantomima buffa ho inscenato, camuffandomi da madre e chissà se cercavo di dirmi qualcosa, o più probabilmente di dirlo a qualcuno che mi stava intorno, e non voleva saperne di ascoltare. Sunti noiosi di psicoterapie rabattate, che racconto a me stessa o da un paio d'anni ad un terapista che mio malgrado continua a cambiare.

Così è cominciata tanta parte di una storia di donna mancata, che si aggomitola dentro a rapporti marsupiali. Questa storia, di effe e mia, sembra un romanzo di formazione, dove il mio compagno è un genitore premuroso. Dentro al bozzolo di placenta in cui mi tiene custodita posso affinare la maturità e la femminilità incerta, mentre già sogno di come sarà quando, falena compiuta, potrò venir fuori dal guscio di calcare per volare al buio di notte, senza tremare.

Le cose stanno cambiando ora, che sono in cura da una dietologa con un nome speciale. Sto perdendo peso lentamente e in modo sano sto rieducandomi al cibo come piacere e non come dolore. Quando mi sentivo miserabile, mangiare troppo e male, da avere i crampi allo stomaco per giorni avvenire, era un abitudine fin da quando mia sorella incinta se n'è andata da casa, anche se nella routine si alternavano picchi di intensità a momenti di pace.

Holland

2007-03-30T20:59:00.000+01:00

E ancora un post, oggi che è stata una bella giornata di parole scritte in ogni dove, perchè fernandel m'ha messo di buon umore, come le ballerine coi fiori gialli che abitano da stasera nella scarpiera con gli sportelli decorati dai collage di Julia, che sta in fondo al corridoio.

E i messaggi di ale, mi mettono di buonumore anche quelli, perchè somiglia a Kester e alle persone che ho sentite amiche da quando per la prima volta le nostre voci si sono incontrate in una conversazione leggera, quotidiana e sfumata di surreale. Ripenso a Kester perchè come con lui c'è intesa silenziosa e tensione inespressa, o forse si, ma dribblata, e voglia di ridere e di volersi bene.

La vernice da The Flat di martedì scorso è stata bella da non saperlo raccontare. Dan simpatica e radiosa, a fumare sigarette, io e lei, sul balcone. E Max sempre alto, ma poco a poco scema la soggezione e la chiacchiera si allunga, se all'aria distratta si sintonizzano argomenti comuni.

Le chiacchere di telefilm statunitensi, forse immorali, hanno riempito la cucina mescolandosi all'odore speziato di chicken korma e ciotole di robine indiane che ai sensi, forse solo i miei, rievocavano Londra e le tante cene, anche quelle belle e indimenticate, all'indiano di fronte al Goldsmiths con Hotzeplotz e una volta c'era con noi Bree la fascinosa o Angy e mia sorella maggiore.

S'è chiacchierato a lungo con un artista toscano, la fidanzata somigliava ad Ornella Muti e scherzava forse troppo, quando lui voleva giocare serio. Fa anche lui il prof, suo malgrado.

E la musica era radio David Byrne, come da mia indicazione. Il titolo del post è quello di una canzone di Sufjan Stevens, cliccandoci la potete ascoltare.

last.fm

2007-03-30T20:34:00.000+01:00

da qualche settimana volevo condividere con chi mi legge, e siete soprattutto amici, una scoperta casuale quanto dorata. Una radio su internet, che attraverso lo scrobbling scorre i file musicali sul tuo computer, gestiti da programmi come winamp o itunes e ti propone il broadcating di una frequenza che si modella sulle tue preferenze, per come emergono da quella stessa lista.

L'alternativa è, per chi non avesse mp3 sul computer, di semplicemente insierire tag di generi musicali che trovate interessanti (es. indie, rock, punk, jazz and so on), nella striscia che compare sulla homepage del sito della radio, per ottenere anche in questo caso un broadcasting su misura di ciò che più vi piace.

Sono sempre più innamorata del new folk, specialmente ora, che dopo Devendra Banhardt e Ane Brun ho scoperto proprio grazie a Last.fm la voce dolce, leggera e la delizia del benjo di Sufjan Stevens. Titolo del post è un link a questa radio delle meraviglie. A Vero, Lu, Atreiu, perchè so che la musica è nelle vostre giornate...Enjoy.

nell'attesa

2007-03-30T19:53:00.000+01:00

Sono dal medico. Prima di venire qui sono passata alla feltrinelli di via Manzoni 12 ed ho comprato Fernandel, una rivista letteraria che pubblica racconti di scrittori esordienti, ma non solo. Per un'impennata di determinazione da esibire a Lewis e, naturalmente, a me.

Ho disistima del mio medico curante, un uomo troppo vecchio ed alto, magro e antipatico che ha bulbi oculari grandi come delle uova mentre la forma della testa somiglia ad un plettro di chitarra, di cui il mento è la punta sottile.

Quando apre la porta dello studio sulla sala d'attesa, con aria seccata, un ciuffo di capelli alluminio e bianchi balza fuori da quella testa, quasi calva, come i baffi di un gatto, ed io mi sento ancora come mi capitava ai tempi dell'università.

Ad aspettare fuori da una porta ingiusta che l'assistente di turno, di un professore borioso, leggesse il mio cognome ad alta voce, da una lista stilata con grafia svogliata, mi sentivo una questuante, distrattamente umiliata.

Il mio nome era presumibilmente uno degli ultimi a comparire sulla lista dei convocati in quella sezione d'esame, visto che arrivavo in sede tendenzialmente in ritardo, o mi poteva prendeva un'ansia da prestazione, più o meno legittima, da indurmi a ritardare deliberatamente il momento dell'iscrizione.

La lista era stilata sul ritaglio di un foglio A4 di quelli che si usano per la stampa e non hanno righe. Come allora su sedili di legno chiaro, ora, a sedere su queste sedie d'acciaio laccato, eleganti quanto scomode, mi sento petulante e scortesemente umiliata.

Sono qui da un'ora buona, ho finito di leggere i brani che mi sembravano interessanti, sulla rivista che avevo comprato e l'attesa ricama inquietudine sulle idee di passaggio. Ho bisogno d'andare al bagno.

ninguna

2007-03-24T23:19:00.000+01:00

Sono andata ad una vernice giovedì sera ed ho bevuto un bicchiere d'assenzio preparato da una ragazza molto alta, coi tacchi, probabilmente straniera. E poi è arrivata Katia, come un'emozione da poco. La osservo, mentre col viso oscurato da un sorriso finto, ingoia volti e relazioni di comodo; risputa spedita, senza darlo a vedere.

Le mattine, quando ho dormito in via Rancati, dalla finestra della cucina vedo un silos d'acciaio e intorno balle di carta da riciclaggio bianche, sporche, rosse e poi ancora bianche. Mentre l'aroma e il caldo dell'earl grey evaporano da una tazza troppo grande, svelti e spessi come l'amore, mi metto a pensare che quel silos così grande, ha umanità e fascino, come la mia per poco amica Katia, invece non possiede.

to do

2007-03-24T10:35:00.000+01:00

Oggi farò le pulizie in bagno, per uno scambio di favori con Pien, poi infilerò la biancheria da lavare nella lavatrice e dovrò redigere un documento relativo ad una classe. Un paio d'ore dopo il pranzo, finalmente, sarà ora della piscina. Mi toccherà andare anche in Buenos Aires e fare un salto da H&M per comprare un regalo di compleanno per mia sorella che compie gli anni, quand'è primavera, e un mood-ring, un ennesimo, per sua figlia, mia nipote, che è stata in ospedale questa settimana...e ne desiderava uno.

This part of the morning soundtrack: Alice in Chains Jar of flies

saturday morning breakfast

2007-03-24T10:17:00.000+01:00

colazione col solito porridge - crema di latte di soia e fiocchi d'avena in una tazzona arancione - e solito earl grey. Sono venuta fuori in lacrime da scuola, ieri, alla fine dell incontro con la psicomotricista che ci ha restituito, dope le 16,30 e fino alle 19,10 - di un venerdì pomeriggio tardamente ancora al lavoro - l'esito delle sue osservazioni sulla classe da "ristrutturare" e su quegli insegnanti che, sotto i suoi occhi e il suo silenzio, ci erano entrati in relazione.

"Sei stata bravissima" mi ha detto...ma lei ci sa fare, e ti legge nella postura, nella testa e nelle braccia, fino alle mani, come la inclini, dove le tieni e come le muovi. Le labbra serrate, o morse, tirate fuori in un broncio d'attenzione...e più che volevo zittire la comunicazione non verbale, essere neutra in ciò che rimandavo a lei - specchio che definisce ogni dettaglio con la luce di un mezzogiorno in sicilia, d'agosto - e più la sua attenzione dolce tornava. Pat era protettiva come una madre. Ed io che di madre ne ho una che dorme da sempre su una nuvola, mi si scioglieva dentro l'ultimo argine tirato su alla meno peggio, per i due capelli bianchi che Londra m'ha lasciato, dai tempi dell'ospedale.

Ho sognato Lu stanotte, cara, a casa tua c'era un poster che scambiavo per un mio regalo, ma mi dicevi che si trattava d'un altro posto a Parigi, ed io facevo confusione tra un'affollarsi di immagini incorniciate e appese alle pareti, di posti che si somigliavano tutti. Riconoscevo mio padre dal suo passo svelto, bloccata alla biglietteria di un posto che era come un ibrido tra un aereoporto e una stazione della metropolitana, sotterraneo. Mia madre s'era allontanata alla ricerca di un gabbiano - era un nostro animale domestico - spaventato dall'assenza di un cielo, volando, era fuggito.

Un dìa libre

2007-02-28T10:27:00.000+01:00

Ho chiuso la porta in faccia ai doveri da brava middleclass young woman stamattina, e me ne sono rimasta a casa, e ho steso crema idratante sul mio viso tirato dalle occhiaie, perchè ho voluto ascoltare i sogni di una notte non troppo serena, l'ultima di tante.

Ma è poi libero un mercoledì, se il disfattismo dei giorni amari mi rapina di certi pensieri leggeri? Il ricordo di mia nonna è stato con me stanotte. Lei mi chiedeva di chiamare mio padre - suo figlio - e Vè, che venissero anche loro a tenerle compagnia, perchè le sue amiche, dopo il rituale a cui, per qualche ragione, stavo partecipando con lei, l'avrebbero stesa sull'acqua del fiume, come Ofelia, circondata da fiori.

Stringendone un mazzolino tra le mani, dopo la cena, Betty si lasciava andare al buio del fiume, ad occhi chiusi, con l'ansia ad inquietarla tra le pieghe del suo stomaco rugoso di anziana. Non è certa di quale sia il mio nome, ma beve china sul suo cucchiaio che fuma. Ed è minuta, betty ha paura, così tenace e fragile, come una nuvola...

Così corro a chiamare mio padre, che minimizza, e vedo una scena che ho visto mille volte a casa mia, di mia madre preda di un'ansia che non sa tenerle testa, e mio padre impermeabile, che non se ne lascia contagiare, schermandosi con silenzi che i tentativi di lettura non aprono, non i miei.

And probably he "felt that empty, numbing neutrality that comes when one person in the room appears to monopolise all the available emotion".

Quote from Ian McEwan's Enduring love

un breve riassunto di un febbraio groovy

2007-02-28T08:39:00.000+01:00

Erano tre settimane che fantasticavo di prenderlo, un giorno libero, che stamattina finalmente mi sto godendo. Necesitaba de una pausa. Era da quando babs & anni son state qui...quel bellissimo weekend in cui s'è fatto l'aperitivo sashimi da Claudio, e poi di corsa alla scala per l'inizio del balletto ispirato a Midsummer Night' s Dream . Una performance ffervescente , delicata ed elegante nei costumi, e i movimenti corali degli elfi, bellissimi, li facevano sembrare uno stormo in volo...

Febbraio è stato un mese generoso di vita sociale. Si è aperto con la partenza di Mandy e Julia, che avevano terminato il loro stage e hanno lasciato il flat che condividevamo per tornare in Olanda l'una, in Germania l'altra. E poi, con l'arrivo di Pein, la nuova inquilina, è iniziata il vai e vieni di amici e conoscenti.

Ho iniziato a conoscere meglio Kat, poi il weekend delizioso trascorso insieme ad Anni e BB e le sere di cene fuori e tirar tardi per festeggiare il 29esimo compleanno. Quella sera si è fatto prima un giro da buoni artlovers a vedere l'inaugurazione di Andrea Zittel da Massimo De Carlo - che lavori pregni di intensità e che vivacità creativa - poi a cena da Nu, un ristorantino giapponese pericolosamente caro, ma si mangia bene per davvero.

Al tavolo c'erano tucho, kat e il suo ragazzo, tt le chat bio ed io...e un sacco di risate maliziose a proposito dell'89! Quella stessa domenica, che mi ero appena ripresa dai festeggiamenti, una ex compagna del liceo, May, che non rivedevo da 10 anni si è fermata a dormire qui, prima di ripartire per New York, l'indomani mattina.

Il mercoledì è iniziato il corso di nuoto, che bio mi ha regalato, e così - ora che i mercoledì si sono aggiunti ai sabato - sono impegnata con la piscina due volte la settimana...E Marilyn è arrivata a milano in aereo lunedì 19. Con lei,la sera stessa del suo arrivo, si va a cena in un confortevole ristorantino siciliano con il suo ragazzo e un amico giornalista ed editore.

Marylin si è fermata qui fino a venerdì mattina, perciò giovedì, dopo un incontro deludente con il dietologo Schwaima, allo shopping mattutino con la mary, da H&M, è seguito un pomeriggio da The Flat per andare a conoscere la nuova stagista, incontrare ale di parma e mostrare a Mary dove lavoro.

Proprio insieme a Marylin, Ale ed un suo collezionista, in chiusura, abbiamo guidato fino in via Stoppani, alla vernice di Cannaviello, per trovare la galleria carica di una tensione irrespirabile...e infatti siamo scappati via! ...per rifuggiarci in un localino lì accanto, confortevole, a bere calici di vino rosso e moridicchiare arachidi and so on, un aperitivo senza pretese.

Lo scorso weekend forzosamente in casa, a cercare di rimettermi al passo con le verifiche da correggere...ma che poca voglia...and it's not over yet! perchè questo lunedì dopo il lavoro, kat è passata a prendermi a scuola, sulla strada per Monza e ce ne siamo andate da lei.

Spesa leggera, che ormai con la dieta mi sa che faccio sul serio...e poi chiacchiere e chiacchiere, la cena e Clercks II in dvd [ niente a che vedere col primo : ( ] prima di dormire. Quella scuderia che è un posto immerso in un silenzio che è una benedizione, per me che vivo in questo viale dall'inquinamento acustico oltrenorma. I vicini salutano e c'è la legna da portar su per mettere la stufa in funzione. Se non fosse stato per quel gelido corridoio di 30 metri da percorrere tutte le volte che avevo da far pipì [ed erano tante... : ( ] avrei pensato ti trasferirmi anch'io.

PS cliccare sul titolo to see the related pics

about salad days and ginseng

2007-02-18T00:02:00.000+01:00

Mi sono svegliata presto stamattina, contando che ieri ero andata a letto quando erano già passate le 4 del mattino. Ho deliziosamente perso tempo su internet tutta la mattina, guardando i video di kimya dawson che compaiono sul sito myspace, e che si può visitare anche cliccando sul titolo di questo post.

avevo la testa pesante, dopo pranzo, per aver dormito poco più di 4 ore, e così niente piscina, nè boyfriend (for a change!), ma solo qualche pagina di Enduring Love prima di assopirmi per le successive 3 e passa ore. Una cenetta leggera ma ricca, che ha spezzato la routine di insalate di cui, solo, mi sono nutrita quest'ultima settimana.

e poi il piano era quello di iniziare a correggere le verifiche da poco svolte in due classi prime ed una seconda; per questo avevo rifiutato l'invito a cena da parte di amici di bio, ed avevo deciso di rimanere a casa, nonostante fosse sabato sera.

e tuttavia, per niente dell'umore di mettermi a leggere le verifiche di spagnolo di ragazzetti di prima media, I screwed it up again, today, mettendo da parte ciò che avrei dovuto, per ciò che vorrei fare. Ho preso in mano di nuovo Enduring Love che avevo lasciato sul comodino e che ho letto, finora, entusiasmata dall'ormai familiare, delicata introspezione nei libri dello scrittore contemporaneo che amo (perchè le amo le persone che mi fanno sentire completa, capita...) e da quella maniera misurata ed esatta in cui può modulare descrizioni di sentimenti e stati emozionali.

Atonement aveva una profondità di contenuti che qui non ritrovo però, e che mi manca..ma procedo nella lettura, piuttosto che per un sincero interesse, solo in nome di una specie di fedeltà alla storia, dall'antefatto così folgorante, anche se il personaggio di Parry, divenuto adesso centrale, mi disturba per la sua presenza pretestuosa, come del resto mi appare lo snodarsi degli eventi dopo il suo affacciarsi invadente nella quotidianità dei protagonisti.

blah blah blah letterario, che non dice di me, che anche oggi non ho incontrato bio e non sono andata a visitare Cannaviello, come avevo promesso, e avrei fatto bene a fare...ma gli impegni sensati oggi li ho mandati tutti a farsi friggere, per fare proprio niente, e dormire per ore nel pomeriggio, leggere le lyrics di kimya dawson sul web e ridere del nome tenero e buffo della sua bambina, Panda Delilah :)

E non so se ho fatto torto a me stessa, o se invece mi sono presa un giorno libero dalla schiavitù della ragionevolezza, per un giorno di cicala...che forse mi lascerà senza provviste, in una settimana triste d'inverno, perchè ad ascoltare il canto di sirena del presente e resistervi puntualmente, non sono mai stata brava.

Iñarritu screwed the climax up once again

2007-02-08T10:55:00.000+01:00

Ieri sera io e Rob siamo stati al cinema Apollo a vedere Babel, di Alejandro Gonzales Iñarritu, che è stato - brutalmente - interamente doppiato in italiano, mentre l'audio del film si compone nell'originale di cinque lingue diverse. Arabo, spagnolo, inglese, berbero, giapponese.

Cinque lingue per quattro episodi diversi, che si svolgono in montaggio parallelo, e sono collegati da vincoli più o meno profondi, per comporre un affresco del presente, che è riuscito, specialmente nella bella sequenza dei ragazzi che sono l'alterego dei Kids di Larry Clark, nel Giappone.

Il ritratto dei due giovanissimi contadini marocchini è così denso di lirismo, e ti toglie il fiato; come memorabili sono la sequenza del matrimonio in Messico e il ferimento di Cate Blanchett in un piccolo villaggio, nel deserto del Marocco...

Ma la sfiga si accanisce in un modo così sistematico contro i protagonisti che la tragedia invece che raggiungere un vero climax, si volge in farsa, e nella parte più drammatica del film il pubblico in sala ridacchiava - non a torto - facendo pronostici su quale sarebbe stata la prossima assurda sventura a piovere sulle teste di questi poveracci.

E anch'io me la ridevo insieme a Robe, sprofondata nella poltroncina rossa, in una scomoda seconda fila...

Ripensando al bellissimo The Departed, diretto da Scorsese con l'esattezza di un chimico in laboratorio - misurino alla mano - mi rammarico di non aver tremato e pianto stavolta, come in quell'occasione, perchè gli ingredienti per il capolavoro anche qui c'erano tutti...e se Iñarritu lo facesse apposta, come Lars Von Trier? Then, who knows...

63 days

2007-02-08T10:37:00.000+01:00

Ascolto Vashti Bunyan, who's counting the boats in the bay; I think my new flatmate as a post-human, or maybe just a post-woman.

She gets her period only once every three months, as she takes three blister of contraceptive pills for 63 days in a row. She wears a perfectly pear-shaped body underneath colourful H&M underwear and fancy boots.

She's 1.80 cm and does not eat carbs, because otherwise her womb would swell like she's pregnant, she's having this thing with her intestines, you know.

Da oggi anche la musica che ascolto e cito nel blog, avrà nel titolo del post un link all'official website dell'artista...è' bella, Vashti Bunyan...

She's Pauline

2007-02-06T22:37:00.000+01:00

She's nice to talk to and she's young and hip. La mia nuova inquilina è arrivata oggi. Il suo fratellastro americano le ha insegnato l'inglese, che è fluente, con un lieve accento americano. Mi dice di come sarà fico fare il suo secondo stage a Londra...questa l'ho già sentita dire.

Nella città che è nei sogni di ogni tardo adolescente, ho vissuto per due anni, e ora che sono via, gli amici e l'atmosfera densa, friendly, al college, mi mancano...ma l'anonimato testardo, la gente che si trascinava triste per le vie di New Cross, con uno sguardo che all'incontro col mio era opaco...non li dimentico, e non ho voglia di tornare.

Kan shang qu hen mei

2007-02-02T23:56:00.000+01:00

E poiché s'era in tema di entusiasmo ritrovato, in fatto di cinema, altro bel film visto di recente, anzi, quello che hai iniziato l'attuale piena e che è stato probabilmente il più bello, tra quelli menzionati finora.

Kan shang qu hen mei "La guerra dei fiori rossi" diretto da Zhang Yuan. Il film omaggia Zero de Conduite di Jean Vigo.

La cosa più bella me l'ha fatta notare Bio, ed è che i bambini sono ripresi ad altezza del loro sguardo, e non dall'alto, come li vedrebbe un adulto. Vedi ciò che loro vedono, condividendone anche la prospettiva...è un trucco magico.

Il film non ha un sito ufficiale, ma il titolo di questo post linka al poster, che è delizioso...

un'erba medicinale

2007-02-02T23:38:00.000+01:00

Giovedì [che non era che ieri] in visita da Anna, si è sciolto un nodo in gola che le incomprensioni cronicizzate avevano piantato lì, stabile. Relazionandomi con te, il non capirsi mi aveva reso amara nelle ultime settimane, mentre i sentimenti facili, ora sono diventati ritrosi.

Perchè ho scavato fondamenta alte sotto al mio rifugio, e l'ho coperto con teloni in cerata impermeabile per ripararmi dai tuoi sguardi acquosi. E così, in quel corridoio scoperto, fuori da me e dagli spazi di noi due, dove non siamo entrati, ora c'è una palafitta, che abito da sola.

Anna ha detto che vorrei avere una vita affettiva piena e la lettura chiara del suono imbavagliato della mia voce, nella copia di lacrime...mi ha dato conforto. "Vorresti avere una vita affettiva piena, ma è un desiderio inappagato, che ti fa piangere un pò..." ha detto.

E sembrava che il diritto di dire "non sono felice" l'avesse avvicinato finalmente alle mia dita, inquiete dentro agli anelli d'argento, benefica come una tazza di te caldo e miele, quando la gola ti fa male.

Little Miss Sunshine

2007-02-02T22:36:00.000+01:00

Sono tornata dal lavoro, a las cinco de la tarde, e nella mia stanza con gli accessori rosso lampone, ho lavorato alle scartoffie burocratiche della scuola, che erano in attesa da settimane.

Non ho ancora finito, c'è un'altra metà del lavoro ad attendermi e poi sarà ora di riporre le cartelle nell'archivio della sala prof. Dopo il lavoro una cena leggera, e la promessa non mantenuta di fare una chiamata alla mia dietologa - che però ha la colpa non indifferente di pretendere che la chiami intorno alle 22 - e poi Little Miss Sunshine in dvd.

Carino, si. Questa settimana sono al terzo film visto, che è come aver ritrovato lo zelo cinematografico seguito alla scoperta della biblioteca multimediale, gratuita agli studenti del mio college, a Londra. E anche stavolta, come ogni altra nella categoria movie, il titolo del post è un link all'official website del film.

Il Grande Capo

2007-02-01T12:29:00.000+01:00

menomale che ieri sera, al telefono con Vì, s'è deciso d'andare al cinema, a vedere il Grande Capo, d'un lampo...che io avrei dovuto andare con Ivan, ma avevo cancellato perchè in quello stato [vedi post "Tardo pomeriggio"] non mi sentivo.

Ma Vì è un amico di vecchia data, e non ci vedevamo da quasi due mesi...allora ho infilato una tuta, e sono andata al cinema contenta d'avere qualcosa di bello da fare, che tirasse su questa giornata dal piattume in cui mi ero ritrovata.

il film non è indimenticabile come Dogville, che ho comprato in dvd dopo che ero andata a vederlo per tre volte, al cinema. Anche il suo The five Obstructions m'era piaciuto maggiormente.

Ma Von Trier, che è ossessivamente se stesso, appassionato dalla rappresentazione dei comportamenti sociali sadici, di cui siamo testimoni ogni giorno, mi piace, perchè lui stesso è uno che "ci prende gusto ad interrompere i bambini durante il gioco per praticare un'iniezione"...e a farti soffrire di fronte alle riprese random effettuate dalle tecnica filmica che ha inventato per togliere responsabilità al regista, e che chiama automavision.

Come sempre il titolo è un link al sito ufficiale, perchè questo blog sia biblioteca di consultazione di ciò che mi piace.

tardo pomeriggio

2007-01-31T17:03:00.000+01:00

Puntuale arriva la giornata di malumore selvatico, in un tardo pomeriggio come questo, che mi fa male il ginocchio e sono a casa da sola perchè le inquiline sono entrambe andate via...mi piacerebbe dire, "perchè non vieni da me a vedere un film?"

E le carinerie ormai mi muoiono in bocca, o forse prima...già nel cuore, perchè non attecchiscono, se quando dico "sarebbe bello poter dormire insieme, ogni tanto..." mi guardi con gli occhi sbiaditi. Non mi riesce di dedicarmi alla pila di scartoffie che aspettano sulla scrivania, e nella testa...mi sento esausta, perchè ho dormito poco, e sto per avere il ciclo.

Un articolo sulla repubblica di oggi, spiegava i meccanismi del "rimandare a domani" o non si ha fiducia nel buon esito di ciò che dovresti star facendo adesso, o solo i piaceri immediati che la tecnologia ti mette a portata di mano, non li sai resistere.

E così è, forse un cocktail delle due. Controllo le email, bloggo senza troppa ispirazione...e ho fatto fuori 4 fette di pane e nutella, tanto per confermare la solita vecchia equazione che la cioccolata fa da psicofarmaco placebo quando stai male...salvo il senso di colpa del post stomaco pieno.

Michel Gondry

2007-01-31T14:24:00.000+01:00

ieri sera al cinema Brera bio and I abbiamo visto L'arte del Sogno, scritto e diretto da Michel Gondry. Come l'autore dice, il film è pressochè impossibile da raccontare...ma il titolo di questo post è un link all'official website del film. Have a look!

You might like it...

non sono ritornata

2007-01-29T23:23:00.000+01:00

Peter Sant, il mio amico maltese australiano, mi ha scritto oggi. Sul suo account youtube, ci sono molti dei video che insieme al fratello hanno girato negli ultimi due anni. Interessanti sempre e sempre infestati da quella musica estraniante che ti rallenta il respiro e che ho la fortuna di aver ascoltato anche dal vivo. Mi ricordo il battito dei tacchi di Peter, sul pavimento di cemento, quella sera in una session di artcred a Londra, nel quartiere di Hackney.

Mi ricordo del tè ai pinoli, nella tearoom araba dove ci siamo salutati, prima dell'arrivo di mio padre. "I think you're not coming back..." mi diceva e scuotevo la testa, ma avevo un groppo in gola. Peter era gioia, litri di birra e iniettava ambizione nelle nostre passeggiate pomeridiane, tra gli alberi e i tramonti agrumati di Hyde Park. I fraintendimenti timidi tra di noi e le cene romantiche...aspettano solo un altro incontro.

PS ho appena aggiunto la url del suo account youtube ai link, per chi ha voglia di dare un'occhiata.

milano-bologna

2007-01-28T22:46:00.000+01:00

Affondo il naso nel tuo maglione
di lana azzurra, mentre dormi
e la pianura scorre monotonale
verde, e sto ascoltando
una musica strumentale,
dove chitarra elettrica
e piano si scambiano note
sobrie e brillanti
come le pagine
di un racconto contemporaneo.

Durutti Column. Dormi tu,
su un treno, in viaggio
fino a Bologna.
Ed io appoggio la testa
sul tuo braccio di uomo
pensando che, se potessi,
dormirei le mie notti, tutte,
con te accanto...e mi sveglierei felice.

La sveglia del telefono suona
mentre ti cerchi in tasca
per pigiare okay e poterlo zittire
non scriverò più
hai gli occhi aperti ora.